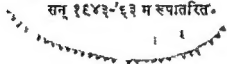


चौसठ रूसी कविताएँ

सन् १९४३-४३ म रूपांतरित.



वचन की अन्य रचनाएँ

- | | |
|--|---|
| <p>१ चार रोमे चासठ सूटे '६२</p> <p>२ नए पुराने भरोखे (निबंध संग्रह) '६२</p> <p>३ त्रिभंगिमा '६१</p> <p>४ कवियों में सौम्य सत (१० काव्य समाज्ञा) '६०</p> <p>५ ओरलो (अनुवाद) '५६</p> <p>६ बुद्ध और नाचघर '५८</p> <p>७ जन गाता (अनुवाद) '५८</p> <p>८ आरता ओर अंगारे '५८</p> <p>९ मैकवेय (अनुवाद) '५७</p> <p>१० धार के श्वर उबर '५७</p> <p>११ प्रथम पत्रिका '५५</p> <p>१२ मिलन याभिना '५०</p> <p>१३ खादी न फूल '४८</p> <p>१४ सत को माला '४८</p> <p>१५ बंगाल का काल '४६</p> <p>१६ इलाइल '४६</p> <p>१७ सतरंगिनी '४५</p> <p>१८ आकुल अंतर '४३</p> <p>१९ प्रकाश संगत ' ४</p> <p>२० शिशा मित्रण '३८</p> <p>२१ मधुकलश '३७</p> <p>२२ मधुबाला '३६</p> <p>२३ मधुशाला '३५</p> | <p>२४ रैयाम की मधुशाला (अनुवाद) '३५</p> <p>२५ उमर खैयाम की रुबाइयाँ (अ०) '५६</p> <p>२६ तेरा द्वार (प्रारंभिक रचनाएँ) में सम्मिलित) '३२</p> <p>२७ प्रारंभिक रचनाएँ भाग १ कविताएँ '४३</p> <p>२८ प्रारंभिक रचनाएँ भाग २ कविताएँ '४३</p> <p>२९ प्रारंभिक रचनाएँ भाग ३ कहानियाँ '४६</p> <p>३० नेहरू राजनीतिक जीवन चरित (अनुवाद) '६१</p> <p>३१ वचन के साथ चणभर (मनचयन) '३४</p> <p>३२ सोपान (मकलन) '५३</p> <p>३३ आधुनिक कवि (७) वचन (मकलन) ६१</p> <p>३४ आन के लोकप्रिय हिंदी कवि सुमित्रानंदन पंत (संपादित) '६०</p> <p>३५ आज के लोकप्रिय हिंदी कवि वचन (चंद्रगुप्त विद्यालंकार द्वारा संपादित) '६०</p> <p>* मधुशाला का अंग्रेजी ('५०) और बंगाल का काल का बंगला ('४८) अनुवाद भी प्रकाशित हो चुका है।</p> <p>* रचनाओं के साथ प्रथम प्रकाशन तिथि का संकेत है।</p> |
|--|---|

चौमाल
 रूपा
 कवितासं
 'वचन'

राजपाल एण्ड सन्ज,



कश्मीरी गेट, दिल्ली-६

मूल्य
पहला संस्करण
प्रकाशक
मुद्रक

तीन रुपये
जनवरी १९६४
राजपाल एण्ड सन्स दिल्ली
राष्ट्रभाषा प्रिंटर्स, दिल्ली

समर्पण

रामचरितमानस के रूसी रूपांतरकार

अलेक्सेइ वरान्निनकोव

की

पुण्य-स्मृति में

उनके पुत्र और पुन-वधू को

अपने पाठको से

आज आपके हाथों में अपनी एक नई रचना रखते हुए मैं बड़ी प्रसन्नता का अनुभव कर रहा हूँ। जसा कि नाम से ही स्पष्ट है, यह चौसठ रूसी कविताओं के हिंदी रूपांतर का सङ्कलन है। उनके लेखक हैं उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के चौबीस प्रतिनिधि कवि। सख्या में सब कवियों की रचनाएँ बराबर या लगभग बराबर नहीं रखी गई हैं। पूश्किन की इक्कीस कविताएँ हैं, कई कवियों की केवल एक-एक। किसी कवि की एकाधिक अथवा एक ही कविता चुनते हुए भी इस बात का ध्यान रखा गया है कि उनसे अथवा उससे उस कवि की विशिष्टता का प्रतिनिधित्व हो सके। मैं समझता हूँ रूसी कविताओं का ऐसा सङ्कलन हिंदी में इससे पूर्व प्रकाशित नहीं हुआ, और इस कारण का यह प्रेमी हिंदी पाठकों के लिए यह विशेष आकर्षक होगा।

एक बात मैं प्रारम्भ में ही स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि मैं रूसी भाषा नहीं जानता। भाषाओं में हिंदी के अतिरिक्त मैं अंग्रेज़ी, थोड़ी उर्दू, थोड़ी संस्कृत और बहुत थोड़ी बंगला जानता हूँ। अंग्रेज़ी का ज्ञान मेरे लिए बड़ा उपयोगी सिद्ध हुआ है। व्यावहारिक दृष्टि से ही नहीं, भावनात्मक दृष्टि से भी। उसने माध्यम से मैंने ऐसी कई भाषाओं के काव्य का रसास्वादन किया जिन्हें सीखना मेरे लिए इस जीवन में संभव न था। ज़रूर मैं सोचता हूँ कि बिना अंग्रेज़ी ज्ञान के मैं होमर, वर्जिल, दांते, गेटे आदि पश्चिमी और कई पूर्वी कवियों के काव्य वैभव से अपरिचित रह जाता तो अंग्रेज़ी के प्रति मेरा सिर आभार से झुक जाता है। शायद यही बात मेरे मन में थी जब मैंने लिखा था

“पढ़ता हूँ अंग्रेजी जिसने द्वार विद्यय कविता के खोले”

(आरती और अगारे)

ब्रिटिश म्यूजियम में अंग्रेजी की विपुल अनुवाद-संपत्ति देखकर आश्चर्य-चकित रह जाना पड़ता है। अंग्रेजी जाति के रुचि वैविध्य ने न जाने कितनी भाषाओं की न जाने कितनी साहित्यिक निधियाँ को अंग्रेजी के भंडार में सजिन कर दिया है। रूसी कविताओं का रसास्वादन भी मैंने अंग्रेजी अनुवादों के द्वारा किया। इनका हिंदी रूपान्तर वस्तुतः हिंदी अनुवाद-दर-अनुवाद कहा जाना चाहिए—रूसी का अंग्रेजी में, अंग्रेजी का हिंदी में।

अपने विश्वविद्यालय जीवन में रूसी कविता की ओर मेरा ध्यान नहीं गया। जहाँ तक मुझे याद है उन दिनों इलाहाबाद के विश्वविद्यालय-पुस्तकालय और पब्लिक लाइब्रेरी में रूसी कविताओं का कोई अंग्रेजी अनुवाद उपलब्ध नहीं था। उन दिनों हमारे विशेष आकर्षण के केंद्र थे रूसी उपन्यासकार तुगनेव, दस्तायेव्स्की तोल्स्टोय, बाद को चेखोव और गोर्की। पब्लिक लाइब्रेरी से लेकर ज़ार और ज़ारीना के पत्रों का एक सङ्कलन मैंने अवश्य पढ़ा था जिसमें उनके धर्मगुरु और मित्र रासपुतीन का ज़िन्न बार-बार आता था। उस विचित्र व्यक्तित्व पर मैंने एक बड़ी पुस्तक बाद को पढ़ी। उही दिनों तुगनेव लिखित गद्यकाव्य जैसी कोई चीज़ पढ़ने की भी स्मृति है, पर काव्य के नाम से मैंने रूस का कुछ भी नहीं पढ़ा था।

प्रगतिवादी आंदोलन के दिनों में रूस और उसके साहित्य का ज़िक्र बार-बार किया जाता था पर साहित्यकार के नाम पर केवल उपन्यासकार गोर्की का नाम लिया जाता था—किसी कवि का नाम नहीं सुनाई पड़ता था। बाद को मयाकोव्स्की पर एक किताब अंग्रेजी में निकली। यह पाचवें दशक के प्रारम्भिक वर्षों की बात है। मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेजी अध्यापक के रूप में नियुक्त हो गया था। हमारे सहयोगी प्रगतिशील श्री प्रकाशचंद्र गुप्त ने संभवतः उसी पुस्तक के आधार पर मयाकोव्स्की पर एक लेख भी पढ़ा था। पुस्तक में मयाकोव्स्की की कई कविताओं के अंग्रेजी अनुवाद भी थे। कवि में प्रसरता तो थी पर दिव्यता नहीं। विशेष

प्रभावित नहीं हुआ, पर रूसी कविता से मेरा प्रथम परिचय मयाकोव्स्की की रचनाओं के द्वारा ही हुआ। उसने अन्य कवियों के प्रति मेरी जिज्ञासा जगाई पर शांति का कोई उपाय न था।

दूसरे महायुद्ध के वर्षों में रूस ने जो अदम्य सघर्ष किया उसके कारण यह ससार का आकषण-केंद्र बन गया। उन दिनों हिटलर का दबदबा इतना था कि साधारण जनता में ऐसी धारणा थी कि तानाशाही के सामने साम्यवाद टिक नहीं सकेगा। यदि ऐसा होना तो ससार के लिए बड़ा दुर्भाग्यपूर्ण होता। सच्चाई तो यह है कि हिटलर की ताकत का पहला भङ्ग-भूत मुकाबला रूस ने ही किया और वही उसकी शक्ति का बहुत बड़ा क्षय हुआ। साम्यवाद एक बड़ी अग्नि-परीक्षा में खरा उत्तरा। राजनैतिक और सांस्कृतिक दोनों क्षेत्रों में रूस के आदर्शों के प्रति सहानुभूति जगी और उसके साहित्य और काव्य के लिए कौतूहल बढ़ा।

हिंदी में प्रगतिशील क्षेत्रों से रूस का बहुत गुणगान हुआ, गो काव्य-कला के स्तर की उपेक्षा करके, बहुधा उसे गिराकर भी। १९४० '४३ के बीच शिवमंगल सिंह 'सुमन' ने 'मास्को अब भी दूर है' तथा अन्य कई ओजस्वी कविताएँ लिखीं। मुजफ्फरपुर के कवि 'रमण' ने अपना एक काव्य-संग्रह 'मास्को' (१९४३) के नाम से निकाला, 'दिनकर' ने उसकी भूमिका लिखी। काव्य-कला के प्रति अधिक सचेत कवियों ने भी रूस के साथ अपनी संवेदना को बाँधी दी। उन दिनों अपने मानसिक संघर्षों में बुरी तरह फँसे हुए भी कविवर नरेन्द्र ने लिखा

रक्त स्वेद से सँचि मनज
जो नई बेल था रहा उगा,
बड़े जतन यह बेल बढ़ी थी
लाल सितारा फूल लगा।

उस अकुर पर घात लगी तो

मेरे आघात का क्या ! (मिट्टी और फूल-१९४२)

युद्धारम्भ के वर्ष में प्रकाशित दिनकर का 'हुकार' 'लाल रम', 'लाल

शिला', 'रक्त चन्दन', 'लोहितवसना' की ओर गनेन चरता आया था। युद्ध-ममाप्ति के वष में उन्होंने 'दिल्ली और मास्का रीपर' कविता लिखी और मूलतः 'लान गितारा वाली लाल भवानी' की जय घोष।

रूस के प्रति मेरी प्रतिश्रियान अधिक प्रदग्गन रहित जीर सयत रूपलिया। मैंने रूस की प्राचीन और अर्वाचीन कविताओं का अध्ययन किया और हमी मानस एव भाव जगन को समझन का प्रयत्न किया। मेरे सौभाग्य से १९४३ में सी० एम० बाबरा द्वारा संपादित ए बुक आफ रशान वस नामक पुस्तक प्रकाशित हुई। इसमें पूश्किन से लेकर ब्राति-काल तक के कवियों की प्रतिनिधि कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद प्रस्तुत किया गया था। इसने कुछ महीना बाद ही एक और पुस्तक मेरे हाथ लगी जेराड शेर्ली द्वारा अनूदित 'माउन पोएम्स फ्राम रशा (१९४२), जिसमें ब्राति-काल के बाद के कवियों की चुनी हुई रचनाएँ संकलित की गई थी। ये दोनों पुस्तकें तब से मेरे पास हैं और रूसी कविता का मेरा र्वत्किचित ज्ञान इही दो सक्लनो पर आधारित है। श्री वीर राजेद्र ऋषि द्वारा पूश्किन की कविता जिप्सी का मूल रूसी से सीधा हिंदी अनुवाद मैंने १९२६ में देगा जीर पास्तरनाक की कुछ कविताओं को उनके उप-यास डाक्टर गिवागो के अंत में १९५९ में और उनकी कुछ और कविताओं को इधर प्रकाशित उनके दो संग्रहों में। यदा कदा रूस की अंग्रेजी प्रचार-पत्रिकाओं में आधुनिक रूसी कविता के अनुवाद भी पढता रहा हूँ।

अनुवाद काय का शब्द-साधना के लिए सुखद अभ्यास के रूप में मैंने बहुत पहले अपना लिया था। विद्यार्थी जीवन में मैं पाठ्य क्रम में पढ़ी कुछ रूसी कविताओं का अनुवाद किया था—शेर्ली की 'लव्स फिनासफी' की कुछ पंक्तियाँ शायद अब भी याद हैं

निहार मिलते हैं नदियाँ से, नदियों से मिलता सागर,
मिलती हैं आकाश हवाएँ मधुर भावनाओं से भर,
जगती मैं कुछ नहीं अकेला पाल सभी यह विश्व नियम
एक दूसरे से मिलते हैं—क्यों न मिलें फिर तुमसे हम ?

फिटज्जेरल्ड के 'रवाइयात उमर खयाम' का अनुवाद मैंन १९३३ में किया, जो १९३५ में प्रकाशित हुआ, और तब से मेरे गद्य-पद्य अनुवादों की एक श्रृंखला है जिसमें मेरे पाठक अपरिचित नहीं हैं, और जिसकी एक नई बड़ी के रूप में इन रूसी कविताओं का अनुवाद आज आपके सामने है। अंग्रेजी में मेरे साध के विषय डब्ल्यू० बी० ईट्स की भी कुछ कविताओं का अनुवाद मैंन किया है जो भविष्य में सभी आपके सामने आ सकता है। प्रादेशिक भाषाओं की कुछ कविताओं का रूपांतर भी मैं यदा-कदा करता रहा हूँ।

रूसी कविताओं के अंग्रेजी रूपान्तर की बात पहले मेरे मन में नहीं उठी। मैं उन्हें केवल पढ़ता था और उनका रस लेता था। तभी वही से यह समाचार मिला कि रूस के प्रसिद्ध विद्वान अलेक्जेंडर वरान्निवोव ने तुलसीदास के रामचरितमानस का अनुवाद रूसी भाषा में प्रस्तुत कर दिया है। न जान किन सत्कारों ने मन को सहसा रूसी भाषा के प्रति बाधित कर दिया—ऋणी बना दिया। क्या यह ऋण हिंदी को किसी अंश में उतारना न चाहिए? शायद रूसी कविताओं के अनुवाद के लिए प्रयत्नशील होन के पीछे यही प्रेरणा काम कर रही थी।

मैंन अपने पास के दो सफलता में से बहुत-सी कविताओं का अनुवाद कर डाला, और वर्ष १९४५-४६ में हम (बनारस), 'प्रतीक' (डलाहा वाद), 'विश्वमित्र' (कलकत्ता), 'सरिता' (दिल्ली), 'मधुकर' (टीकम-गढ़) 'नया साहित्य' (बंबई), 'विश्वत्रधु और बिजली' (पटना) आदि पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुईं। फिर कभी निजी सृजन का वेग मुझे दूसरी ओर बहा ले गया और मैं अनुवाद की बात बिल्कुल भूल गया।

फिर भी बीच-बीच में मुझे यह ध्यान आता रहा कि कभी मुझे कुछ अच्छी रूसी कविताओं का अनुवाद सफल करके हिंदी पाठकों के लिए उपलब्ध कराना है।

१९५२-५४ में इंग्लैंड में रहते हुए एक बार मुझे जाक्सफर्ड जाने का अवसर मिला। 'ए बुक ऑफ रशन वर्स' के संपादक सी०एम० वावरा उन दिनों

आक्सफ़र्ड यूनिवर्सिटी के वाइस चान्सेलर थे। उनसे मुझे अपने शाघ के सबध में कुछ बात करनी थी। मिलने पर उन्हें मैंने यह भी बताया कि उपर्युक्त पुस्तक मेरे पास है और उसके द्वारा मैंने रूसी कविता का बड़ा आनंद लिया है। लेखक चाहे जितना बड़ा और चाहे जितना प्रसिद्ध हो, उससे जब कोई अज्ञाना-अपरिचित आकर कहता है कि वह उसकी रचना से परिचित है तो उसका बड़ी खुशी होती है। वावरा बतान लगे—युद्ध के समय रूस से इंग्लैंड की राजनीतिक मंत्री ता हो गई थी, पर साधारण जनता रूस से दूरी का भाव रखती थी अथवा उसके प्रति उदासीन थी। मैंने उन दिनों अपना सफलन इसी ध्येय में तैयार किया था कि आम लोग रूसी काव्य के वैभव से परिचित ह। और इस प्रकार रूस के प्रति चाई रागात्मक सबध बनाए। इंग्लैंड की जनता केवल सैन्य शक्ति या सफलता से प्रभावित नहीं होती, वह यह भी देखती है कि सबल जाति के पीछे कोई सबल सांस्कृतिक घरातल भी है कि नहीं। अंग्रेज जमनो से लड़ते थे पर उनका आदर भी करते थे, क्योंकि उनकी जाति कवि, समीक्षज्ञ और दाशनिका की जाति है रूसिया के मित्र होने पर भी रूसिया के प्रति कोई आदर का भाव उनमें न था। कारण जनानता थी। मेरी पुस्तक न उसे दूर करने में कुछ योग दिया होगा। युद्ध के दौरान बहुत-सी चीजें रूसी से अंग्रेजी में अनूदित हुई।

तभी मैंने उनकी पुस्तक से अनुवाद करने और उसे प्रकाशित कराने की अनुमति भी उनसे ल ली। जेराड शेली का पता मुझे नहीं लग सका।

जिन दिनों मैं केम्ब्रिज में था उही दिनों श्री देवेन्द्रनाथ शर्मा (अब पटना यूनिवर्सिटी में हिंदी विभाग के अध्यक्ष) रूसी भाषा में डिप्लोमा के लिए लंदन विश्वविद्यालय में अध्ययन कर रहे थे। जब कभी लंदन जाता तो वे मेरा प्रिय भोजन खोर पकाकर मुझे खिलाते और रूसी कविता सुनाते। बदले में मैं उनका अपनी कविताएँ सुनाता। रूसी में उन्होंने बड़ी दक्षता प्राप्त की। प्रथम श्रेणी में पास हुए। वे रूसी कविताएँ बड़े उल्लास से सुनाते और उनका अर्थ बताते। मूल रूसी मैंने पहले-पहल उही के मुख से सुनी। एक दिन वे बड़े आजस्वी स्वर में कोई रूसी कविता सुना रहे थे

और जब उन्होंने समाप्त की तो जैसे उसकी प्रतिध्वनि के रूप में भूतहरि की यह पक्ति मेरे कानों में गूँज गई—‘धिव ता च त च मदन च इमा च मा च’। इसमें सदेह नहीं कि रूसी शक्तिशाली भाषा है और अगर उसकी समता पश्चिम की कोई भाषा कर सकती है तो केवल पुरानी यूनानी भाषा, पूर्व की, शायद, संस्कृत। रूसी और यूनानी में ध्वनि-साम्य भी बहुत है। या मुझे ऐसा लगा। वेम्ब्रिज में मुझे किसी प्राफेसर के मुख से कुछ यूनानी कविता सुनने का अवसर मिल चुका था।

रूसी कविताओं को अनूदित करने की बात तो मेरे मन में थी ही, मैंने शर्माजी से एक अनुवध किया कि हम लोग जब भारत लौटेंगे तो किसी छुट्टी में महीन-दो महीने साथ रहेंगे और दोनों मिलकर रूस की कविताओं का हिंदी में अनुवाद प्रस्तुत करेंगे। वेम्ब्रिज से लौटते मुझे नौ बरस हो गए हैं और इस बीच केवल एक रात मुझे उनके घर रहने का मौका मिल सका है। भविष्य के स्वप्न देखना कितना सुखद और सरल है और वर्तमान में उनको साकार करना कितना दुष्कर। इसलिए यह कार्य मुझे अपनी सीमित योग्यता के बल पर अकेले ही करना पड़ा।

इंग्लैंड से लौटकर अपने अनुवादों का एक नमूना जनता के सामने रखने का मुझे एक और अवसर मिला। आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद ने एक ऐसे कार्यक्रम की योजना बनाई जिसके अनुसार किसी प्रसिद्ध विदेशी कवि की कविता मूल भाषा में सुनाई जाती थी, बाद में उसका हिंदी अनुवाद दिया जाता था, साथ में आवश्यकतानुसार टिप्पणी भी दी जाती थी। शायद उसे पतंजलि ने छंदोग्य का नाम दिया था। इसी कार्यक्रम में एक बार इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के रूसी शिक्षक प्रोफेसर सुरेश सेन गुप्ता ने पूरुषोत्तम की कुछ कविताओं का पाठ किया, मैंने उनका छंदोग्य अनुवाद प्रस्तुत किया, उनपर संक्षिप्त टिप्पणियाँ भी दीं। लोगो की स्मृति में एक बार फिर यह बात ताज़ी हो गई कि सात-आठ वर्ष पूर्व मेरे कुछ अनुवाद हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए थे। कुछ लोगो ने उनकी मराहना भी की। प्रोफेसर सुरेश सेन गुप्ता हिंदी समझते थे, मुझे विशेष सतोष इस बात से

हुआ कि उन्होंने मेरे हिंदी अनुवाद को रूसी मूल के बहुत निबट बताया। यदि ऐसी बात थी तो इसका श्रेय अग्रेजी अनुवादों को कम नहीं था। वैसे अग्रेज अच्छे अनुवादक हैं, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है।

तब मे पिछले वष तक मेरा ध्यान इन अनुवादों की ओर नहीं गया। हाँ, जिन दिना स्वर्गीय अलेक्सइ बरानिना के सुपुत्र श्री प्यात्र बरानिना के नई दिल्ली के रूसी राजदूतावास में सांस्कृतिक सहचारी के रूप में काम करते थे, मेरी इच्छा अवश्य हुई थी कि वह अपने कुछ अनुवाद सुनाऊँ और उनकी सम्मति लूँ क्योंकि वे और उनकी पत्नी भी हिंदी के अच्छे ज्ञाता हैं। पर उन दिनों मेरा हाथ बहुत-से निजी और बाहरी कामों में फँसा था और वे भी व्यस्त थे। मैंने उनसे अपने अनुवादों की चर्चा अवश्य की थी, वे उन्हें प्रकाशित देखना चाहते थे। उनके रूस लौट जाने के बाद भी हमारे पत्र व्यवहार में कई बार इन अनुवादों की चर्चा उठी, पर प्रकाशन की योजना बनाना तो दूर, मुझे यह भी पता नहीं था कि मेरे कागज-पत्रों में हमी अनुवादों की वह पण्डलिपि कहाँ पड़ी है।

गत वष वह फाइल एकाएक मेरे हाथ लग गई। उसके ऊपर मोटे अक्षरों में मैंने 'रूस-मीमूय' लिख रखा था। शायद सोचा हो कि अगर कभी सफल प्रकाशित होगा तो उसमें यह नाम देगा। अपने पुस्तकालय से मैंने सी० एम० वावरा और जेराड शेली की पुस्तकें भी ढूँढ निकाली। वावरा की पुस्तक में आरम्भ के खाली पृष्ठ पर मैंने लिख दिया था 'यदि किसी जाति के जीवन में अमृत का अंश पाना चाहें तो उसके कवियों के पास जाओ।' वाक्य और शीघ्र असंभव नहीं लगते।

सत्रह-अठारह वष पहले के इन पुराने कागजों अपने पुराने अक्षरों को देखकर (समय के साथ लिखावट भी कितनी बदलती जाती है!) जहाँ बहुत-सी पुरानी स्मृतियाँ जमी बट्टी अनुवादों से कुछ निराशा भी हुई। ६०-६५ अनुवादों में से लगभग आधे का स्तर मुझे निम्न लगा। तीस कविताओं का संप्रह बना होगा। क्या इन्हें प्रकाशित करने का विचार बिलकुल छोड़ दूँ या तीस-चत्तीस कविताओं का अनुवाद फिर से करने का संकल्प करूँ। वाद की

चात ही मन को अधिक सुखार लगी। मैंने पुराने अनुवादों में कुछ को दुहराया, कुछ का परिष्कार किया, कुछ का नया सस्कार किया और कुछ को अभिनव रूप दिया, कुछ नये अनुवाद भी किए और इस प्रकार यह चौसठ कविताओं का संग्रह तैयार हुआ। आप पूछ सकते हैं कि मैंने संग्रह में चौसठ कविताएँ ही क्यों रखीं। शायद मेरे पिछले काव्य-संग्रह 'चार खेमे चौसठ खूँटे' के नाम का जादू अभी मेरे सिर में नहीं उतरा, पर सच बात यह है कि अकस्मात् कविताओं का चुनाव करने जब मैंने कवियों की सख्या गिनी तो वह चौबीस आई और कविताओं की चौसठ। अनुग्राम विनोदकर हुआ।

अतः मैं दो शब्द अनुवाद के विषय में भी कहना चाहता हूँ। कविता में शब्द और अर्थ इतने संपृक्त होते हैं—'गिरा अथ जल बीच सम'—कि उसके अर्थ को अलग कर उसे दूसरे शब्दों, दूसरी भाषा के शब्दों, का बाना बनाना बहुत कठिन है। कुछ लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि कविता का अनुवाद हो ही नहीं सकता। पर असंभव मनुष्य के लिए बहुत बड़ी चुनौती और बहुत बड़ा आकषण है

जो असंभव है उसी पर आख मेरी,

चाहती होता अमर मृत रात मेरी। (मिलन-यामिनी)

बहुत दिनों से, और बहुत-सी कविताओं का अनुवाद होता आया है। इन सत्रह केवल समय, धर्म और शक्ति का अपव्यय हुआ है, इसे मानने के लिए मैं तैयार नहीं। जच्ची-बुरी बहुत-सी चीज़ों के समान अच्छे-बुरे अनुवाद भी हैं। हर अनुवाद अनुवादक की योग्यता, पैठ, मूजनशीलता और सीमाओं से प्रभावित होना है। अपनी क्षमता, समझदारी, सृजनात्मकता का निष्पन्न सुरविपूण पाठका पर छोड़कर यहाँ अपनी कुछ सीमाओं की चर्चा करना ही यथेष्ट होगा।

मेरी सबसे बड़ी सीमा यही है और इसका जिन मैं पहले भी घर घुमा है, कि मैं रूसी नहीं जानता और मैं अनुवाद अंग्रेजी अनुवादों पर निर्भर हूँ।

अंग्रेजी भी मेरे लिए विदेशी भाषा है और किसी भी विदेशी भाषा की पूरी समझदारी का दावा केवल दभी कर सकता है।

अंग्रेजी अनुवादका ने यह भी दावा किया है कि उनके अनुवादों में छंद भी वही हैं जो मौलिक रूपों में। एक योरोपीय भाषा से दूसरी योरोपीय भाषा में छंद को एक ही रूप देने की संभावना हो सकती है, पर हिंदी के लिए यह अवल्पनीय है। छंद भी कविता के अविभाज्य अंग हैं। पत जी ने अपने 'पल्लव' की भूमिका में हर छंद को एक विशिष्ट भावना का वाहक बनाया है। मैंने भी प्रयत्न किया है कि कविता की भावना के अनुरूप छंदों का उपयोग किया जाए। मैं कितना सफल या असफल हुआ हूँ यह बात आप कविताओं के भावों में डूबकर बता सकेंगे।

छंद और तुक जहाँ भाषा के अनिवार्य हैं वही भाषा की स्वच्छंद गति में बाधाएँ भी हैं। जहाँ भाषा भाव एकात्म होकर चलते हैं वहाँ शायद यह बात कम अनुभव की जाय पर अनुवादों में छंद और तुक सबसे बड़ी बाधाएँ उपस्थित करते हैं। मैंने यह देखा कि मेरे पुराने अनुवाद प्रायः वही निष्प्रभ और शिथिल थे जहाँ उन्हें आग्रहपूर्वक छंद और तुक में बाधने का प्रयत्न किया गया था। नए अनुवादों में उस बंधन को ढीला कर और वाञ्छित लया का आधार ले मैं, अपनी समझ में उन्हें मूल के भावा विचारों के अधिक निकट ही नहीं लाया हूँ, जविक सजीव भी बना सका हूँ। हमारा आधुनिक मानस छंदों के बंधन और तुकों की कृत्रिमता से ऊँचा हुआ है, इसके सबूत आज हमारी कविता में स्पष्ट हैं।

सफल और परिपूर्ण कविता में भाव और भाषा एक दूसरे के अनुरूप होते हैं, या उनको होना चाहिए ठीक है पर कविता का इतिहास उनके विषय से भरा पड़ा है। हमें आश्चर्य हो सकता है पर तथ्य यही है कि कविता में, बावजूद इसके कि वह कला शब्दों की है, प्रधानता भावों को दी जाती है। शब्दों का साधन समझा जाता है भावों को साध्य— भाव अनूठा चाहिए भाषा कैसी होय। विश्वास शायद इसके पीछे यह है कि भाव का अनूठा पन भाषा को अपने पीछे खींच ही ले जाता है। जब दोनों को साथ नहीं, आगे-पीछे चलना है तो ज्विन यही है—इसमें भारतीय दृष्टि भी है— कि भाषा (प्रकृति) भाव (पुरुष) की अनुगमिनी हो। सफल अनुवादक भी

वही होना है जो अपनी दृष्टि भावों पर रखा है। शब्दिक अनुवाद न शुद्ध होता है न सुंदर। भाव जब एक भाषा माध्यम को छोड़कर दूसरे भाषा-माध्यम में मूल होना चाहेगा तो उसे अपने अनुरूप उद्बोधक और अभिव्यक्त शब्द शक्ति संजोने की स्वतंत्रता देनी होगी। यही पर अनुवाद मौलिक मूलन ही जाना है या मौलिक मूलन की काटि में आ जाता है। ऐसा देखा गया है कि सफल अनुवादक वे ही हुए हैं जिनका मौलिक मूलन पर भी कुछ अधिकार है। दूसरे शब्दों में, अनुवाद भी मौलिक मूलन की ही एक प्रक्रिया है। नहीं तो आज हमारे बड़े-बड़े मूलक अनुवाद की ओर मुँह न दिखाई देते।

मैंने इन अनुवादों में कथन से कथ्य पर, शब्दों से शब्दों में निहित या शायो के पीछे छिपे भावों पर, अधिक ध्यान दिया है और ऐसा करने में शायद मैंने ज्यादा बड़ा दायित्व अपने ऊपर लिया है। कहने के लिए हमारा चाहूँगा कि यदि मुझमें मौलिक मूलन का भी यत्किंचित् विश्वास न होता तो मैं यह साहस कदापि न कर सकता।

मेरी पुरानी पाठ्यलिपि में एक बात बड़ी मनोरंजन और ध्यान देने योग्य है। उसमें वही भी इन अनुवादों को अनुवाद नहीं कहा गया है। हर अनुवाद के नीचे लिखा है फलतः 'कविता के आधार पर'। मैं चाहता हूँ कि इन अनुवादों का पढ़ते समय यह छोटी-सी पर महत्त्वपूर्ण बात ध्यान में रखी जाए।

द्वारा पाठकों में शायद एक ऐसा होगा जो मूल से इन अनुवादों की तुलना करके देखेगा। अधिकतर लोग इसे इसी विश्वास से पढ़ेंगे कि मैंने प्रस्तुत किया है। मैं इतना ही कह सकता हूँ कि आपका यह विश्वास मेरे लिए बड़ा भारी समय है।

इन इसी कविताओं के हिंदीकरण में मुझे जो आनंद मिला है उसमें आप मेरे सहभागी हों।

१३, मिलिंगटन प्रिसेंट, नई दिल्ली-११

—यशवन

२७-६-६३

१. स्त्री नामों के शुद्ध उच्चारण के लिए मैं गोपेरा जी का आभार हूँ।

क्रम

हसी कविता—एक बिहगावलोकन	२३
अलेक्सान्द्र पूश्किन (१७६६-१८३७)	
१ पैगवर	४३
२ स्वगदूत	४५
३ कवि	४६
४ साइवेरिया को सदेश	४८
५ तीन धाराएँ	५०
६ बुलबुल	५१
७ जाड़े की सार्फ	५२
८ जाड़े की सुबह	५५
९ बादल	५७
१० भावा की चिन्तारी	५८
११ तातियाना का पत्र	५९
१२ सुदरना की शक्ति	६४
१३ प्रापना	६५
१४ बुद्धि	६७
१५ जीवन	६९
१६ स्मृतियाँ	७०
१७ एक रात	७१

१८ दुदिन	७७
१९ शाव गीत	७३
२० अतिम चाह	७४
२१ यादगार	७७
फेदोर स्यूतदोय (१८०३-१८७३)	
२२ बवि	७९
२३ पुरानी चिट्ठियाँ	८१
२४ गाति	८२
अलेक्सेइ खोम्याकोव (१८०४-१८६०)	
२५ मजदूर और मसीह	८४
अलेक्सेइ कोल्टसोव (१८०८-१८४२)	
२६ तुलबुल	८७
२७ बृद्ध का गीत	८९
मिखाइल लेरमेन्तोव (१८१४-१८४१)	
२८ पोन	९१
२९ स्वर्गदूत	९२
३० जीवन का प्याला	९३
अलेक्सेइ तोल्स्तोय (१८१७-१८७५)	
३१ बदी	९४
याकोव पोलोत्स्की (१८१९-१८९८)	
३२ अधा पादरी	९६
३३ हस की मौत	९९
निकोलाइ नेत्रासोव (१८२१-१८७७)	
३४ भूखा	१०२
३५ वे-नटा खेत	१०४
व्लादिमीर सोलीवयेव (१८५३-१९००)	

३६ प्रयत्नी से	१०६
फेदोर सोलोगुब (१८६३-१९२७)	
३७ मिट्टी	१०८
थियोदोर सोलोगुब (उपर्युक्त ही दो नामों से प्रसिद्ध)	
३८ लोरी—बृद्ध के लिए	१०९
कान्स्टैतीन चालमोत (१८६७-१९४२)	
३९ मैं क्या आया	१११
४० जीवन का अर्थ	११३
४१ नीरवता	११४
४२ प्यार नहीं चाहिए	११६
वलेरी ग्रयुसोव (१८७३-१९२४)	
४३ सगतराश	११८
४४ आशीष	११९
निकोलाइ ग्रूमितोव (१८८६-१९२१)	
४५ मैं जीर तुम	१२०
४६ दो गुलाब	१२२
ग्रन्ना ग्राखमतोवा (१८८९-१९३८)	
४७ आशा	१२४
४८ मधुश्रुतु के पूव	१२५
४९ प्रायना	१२६
ग्रोसिप मैदेलसतम (१८९२-१९३८)	
५० सिपाही की मन स्थिति	१२८
सेर्गेइ येसेनिन (१८९५-१९२५)	
५१ उजड़ी वस्ती	१३०
५२ साध्य क्षाति	१३२
५३ पतभट्ट की शाम	१३३

वैसिली जेओर्जिन (१८६८-)	
५४ इट होनवाला	१३४
अद्रेइ विएली (१८८०-१९३४)	
५५ मत्तो गाय	१३६
अनेयमाद्र व्लोक (१८८०-१९२१)	
५६ गिद्ध	१३८
५७ नई दाकिन	१३९
५८ अम विमुक्त	१४०
व्नादिमीर मयाकोव्स्की (१८९३-१९३०)	
५९ हमारी बूच	१४३
वोरिस पास्तरनाक (१८६०-१९६०)	
६० निशा और उपा	१४४
६१ कमरा	१४७
६२ हैमलेट	१४९
इलिया एहरेनबुर्ग (१८६१-)	
६३ वच्चे	१५१
प्रोसिप कोलीशेव (१९०४-)	
६४ चाँद पर	१५४

रूसी कविता—एक विहगावलोकन

जिसी भी देश या जाति के काव्य-साहित्य का स्वरूप उसके भूगोल, इतिहास, सधप, जीवन-वृद्धि, समाज-नीति, राष्ट्रीय आदर्श, राष्ट्र धर्म, दर्शन और संस्कृति पर निर्भर करता है।

रूस भी अपवाद नहीं है।

भूमि विस्तार की दृष्टि से रूस संसार का सबसे बड़ा देश है। पृथ्वी पर उपलब्ध थल भाग का लगभग द्वादश हिस्सा अर्धेसे रूस के अंतर्गत है। नार्वे और स्वीडन को छोड़कर यूरेशिया महाद्वीप के सारे उत्तरी भाग में रूस का फैलाव है और दक्षिण में वहाँ तक फैला गया है जहाँ मध्य एशिया को शृंग में लपेटा खिंची है। रूस में एक बहुव्यति प्रचलित है कि रूस देश नहीं दुनिया है।

उत्तरी ध्रुव से जम ठंडी हवाएं चबती हैं तब सारे रूस पर होती हुई यही जानर रकती है जहाँ व मध्य एशिया की पर्वतमाला में टकराती हैं। रूस ठंडा देश है—वफ से ठंडे विस्तृत भू भागों का लरी घास के घरागाहों का, सपन जंगल का, लवे चौड़े रगिस्तानों का अनुवर-धरर पठारों का गाय ही सेतो ने योग्य सपाट उपजाऊ मैदानों का भी।

फिर भी जिस प्रदेश में रूस की विनिष्ट मम्मना-संस्कृति का विकास हुआ वह अपेक्षा में छोटा है। उसके पूर में यूराल पर्वत है दक्षिण में कार-पथियन और बाल्टिक गिरिमाता तथा वलथियन और बाल्कानों का। बीच में होकर योरोप की सबसे बड़ी नदी वोलगा मद-म्वच्छा बहती है जिसका

सांस्कृतिक संबंध राहुल माहृत्याघन ने गंगा से करा दिया है ।

इमवी-सवन के सदियों पूरा से इस लये चौड़े नू भाग के दक्षिणी प्राता मे सीधियाई समरेशियाई गाय और हूण आदि युद्ध प्रिय, बबर यायावर जातिया अपना-अपना प्रभुत्व स्थापित करने के लिए सघष करती आ रही थी ।

ईसा की पहली और दूसरी शताब्दी मे इस रगमच पर पश्चिम और दक्षिण मे उस माहसी स्लाव जाति का प्रवेश आरम्भ हुआ जिसे आज के तीन चौथाई रूसियों का पूर्वज कहा जा सकता है । इन्होंने पहले ता उपयुक्त अधमभ्य धुमत् जातियों को परास्त किया और बाद को पूर्व के उन तुर्की तातारों से जा भिडे जिन्हें पराजित करने के लिए उन्हें स्कैंडिनेविया की रुम नामक जाति की सहायता लेनी पड़ी और जिससे ही सम्भवत इस देश का नाम रूस पडा । पूरुक्न के मन मे इही प्रारम्भिक सघषों की स्मृति आ रही होगी । जब उन्होंने निरा

स्लाव और फिन कलमुक्, तुगुस की मे अभिमानी सत्तान
जिनके गौरव की गाथा से गुजित ह रूसी मयान !'

इही रस और स्लाव जातियों ने मिलकर ईसा की दसवीं शताब्दी मे प्रथम रूसी राज्यवश की नींव डाली, कीएव को राजधानी बनाया, यूनान से व्यापारिक संबंध स्थापित किए और इसी वंश के राजा 'लादिमीर प्रथम ने सन् ९८६ मे सर्वप्रथम ईसाई धर्म स्वीकार किया—यूनानी कट्टर-पथी चर्च का ईसाई धर्म ।

ऐसा न समझा जाना चाहिए कि इस राजवश की प्रभुता समस्त रूस मे मात्र थी । स्लाव उपजातियों के कई और राजवश थे जो कीएव के विरुद्ध तथा आपस मे भी लड़ा करते थे । इस पारस्परिक वैमनस्य का लाभ उठाकर पूर्व के तातारों और मंगोलों ने तेरहवीं सदी मे कीएव को बिलबुल नष्ट ध्वस्त कर दिया, और वाल्गा के तट पर सराय नामक स्थान मे अपनी राजधानी बनाई । डेढ़ सौ वर्षों के बाद जब उन्हें अपदस्य करने के लिए फिर से स्लाव राज्य परिवारा का सघ बना तो उसका नतत्य मास्को के राज्यवश

ने किया और उसने न केवल मंगोला को मार भगाया बल्कि उत्तर, पश्चिम, दक्षिण—सब ओर राज्य का विस्तार किया। इसी वंश के इवान चतुर्थ अथवा यूरकर्म इवान ने १५४७ में अपने को समस्त रूस का जार घोषित किया, और अपने सारे प्रतिद्वंद्वी सामंतों को शक्ति-क्षीण और महिमाहीन कर दिया।

इवान के उत्तराधिकारी के राज्य-काल में सामंती ने फिर से शक्ति संचय करना आरंभ किया और दाम प्रथा सुदृढ़ हुई, जिसके अनुसार भू-स्वामी भूमिवासियों का भी स्वामी होना था, उनके गुनामों की तरह काम ले सकता था और उन्हें यह अधिकार नहीं था कि वे एक सामंती क्षेत्र से दूसरे में जा सकें।

इवान का पुत्र पुत्रहीन मरा और नया जार चुन जाने के पूर्व सामंतों में भीषण संघर्ष हुआ, आंतरिक त्रातिया हुई, बाहरी जानमण हुए और अततोन्नत रमानोव परिवार के मिखाइल रमानोव को जार चुना गया जिसके वंश ने अगले तीन सौ वर्षों तक, मानी जारशाही के अंत होने तक, रूस में राज्य किया।

मध्ययुग में यथा राजा तथा प्रजा का नियम था। रमानोव ने रूस को एक नई दृष्टि दी जिसने रूस के सामाजिक एवं सांस्कृतिक विकास के लिए नई भूमि तैयार की। उसकी चर्चा हम बाद में करेंगे।

जसाकि हम ऊपर देख चुके हैं, रूस अब तक अपने को व्यवस्थित करने के संघर्ष में ही रत था। ऐसी स्थितियाँ किसी विशिष्ट साहित्यिक आंदोलन, उपलब्धि अथवा रचना के लिए उपयुक्त वातावरण उपस्थित नहीं करती। ईसाई धर्म के प्रवेश के पूर्व रूस का साहित्य लोक-कथाओं तक सीमित रहा होगा जिनकी क्षीण प्रतिध्वनियाँ शायद अब तक मिल सकती हैं। ईसाइयत के साथ धर्म-संबंधी लेखन-पठन आरंभ हुआ और राज्य स्थापना के साथ इतिहास-लेखन का कार्य। सोलहवीं सदी के अंत तक विशुद्ध साहित्य की कोटि में आनेवाली केवल एक रचना का नाम लिया जाता है, 'इगोर की चढ़ाई'—संभवतः यह बारहवीं सदी के अंतिम भाग की रचना

है, जो स्लाव-तातार मुठभेड़ पर आधारित है। किंतु, इसमें कोई मदद नहा कि जीवन के सघन जोर यूनानी चर्च और भाषा के संपर्क से—यूनानी से बहुत से धार्मिक साहित्य का अनुवाद रूसी में हुआ—रूसी भाषा न बड़ा ही ओज और बल संचय किया।

रमानोव की जिस नई दृष्टि की चर्चा ऊपर की गई है वह थी रूस का पश्चिमी योरोप की ओर अभिमुख करना। उसने इंग्लैंड और हालैंड से व्यापार बढ़ाया, विदेशी इंजीनियर और डाक्टर बुलाए, और योरोपीय प्रभाव को स्थायित्व देने के लिए उसने एक सहस्र जमन परिवारा को लाकर मास्को में बसाया।

पश्चिमी योरोप की ओर देखन और उसमें प्रेरणा लेने की यह प्रवृत्ति सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दियों में चलती रही। रमानोव के उत्तराधिकारियों में प्योन महान और महारानी कैथरीन के नाम प्रसिद्ध हैं। प्योन ने प्राचीन रूसी रस्म रिवाजा को तिलाजलि देकर जीवन के समस्त क्षेत्रों में योग्यीय रहन-सहन का प्रचार किया-बराया। कहा जाता है कि अपने सामंतों को एकत्र करके उसने अपने हाथ से उनकी दाढ़ियां काटीं। बाद को दाढ़ी रखनेवाला पर टक्स लगाया। यह केवल प्रतीकात्मक था।

महारानी कैथरीन ने रूस में फ्रांसीसी संस्कृति और साहित्य का प्रवेश कराया और सामंत परिवारों से सबद्ध नवयुवकों की शिक्षा-दीक्षा की ओर विशेष ध्यान दिया, पर कृपक प्रजा का सांस्कृतिक स्तर प्रायः जहां का तहां बना रहा।

सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दियां भी शांति की शताब्दियां नहीं थीं। इनमें रूस की राजनीति थी पश्चिम की ओर बढ़ना और पूर्व की शक्तिशालियों को बढ़ने में रोकना और अक्सर उनकी टक्कर फिनलैंड, एस्तोनिया, लातविया लिथुआनिया स्वीडेन पोलैंड, जर्मनी, (अठारहवीं सदी के मध्य, एक रूस-जर्मन युद्ध में लगभग ३००००० रूसी मारे गए) उन्नत के वंशजों और तुर्की साम्राज्य से होती रही।

इन शताब्दियों में जनता में लोकगीत, लोककथा, तथा धार्मिक वार्ताओं

की सृष्टि हुई पर इनकी गणना उन दिनों साहित्य में नहीं होनी थी— साहित्य कोटि में आनेवाले क्रिया-बलाप का केंद्र राजदरबार था और वहाँ जो कुछ लिखा गया वह दरबारी था, कृत्रिम था, और प्रायः फामोसी साहित्य का अनुकरण था—और एव ऐसे समय के फामोसी साहित्य का जो स्वयं यूनान और रोम के पुराने साहित्य के नियमों पर चलने के कारण नकली, निर्जीव और ऋटिबद्ध था।

आठारहवीं सदी के अंत में पश्चिम योरोप और रूस के मानसिक स्तर में भारी अंतर था। पश्चिमी योरोप मध्ययुग से निष्कल नवजागरण (रेनेसांस) और नवसुधार (रिफॉर्मेशन) के दो सांस्कृतिक और धार्मिक आंदोलनों के बाढ़-बवडर को भेला, कुछ बाल प्राचीन मनीषियों के संरक्षण-अनुगमन में बिता, रूमानीयत के रहस्यमय द्वार का खटखटाने लगा था, रूस अब भी मध्य युग में पड़ा था। उसने नवजागरण या नवसुधार का कोई समानांतर आंदोलन नहीं जाना था। उसका सामंती ढंग अवश्य कुछ शिक्षित दीक्षित हो उन्हीं नियम विज्ञित साहित्य रूपा की अनुवृत्ति उपस्थित कर रहा था जिनसे अब पश्चिमी योरोप ऊँच चला था। परंतु ध्यान देने की बात यह है कि इस प्रवृत्ति ने रूस का उच्चकोटि का साहित्य भल ही न प्रदान किया हो, उसने रूसी भाषा को ऐसा परिमार्जित परिष्कृत, गरिमामय और गतिशील बना दिया कि वह जाति जीवन से संबद्ध सभी प्रकार के भाव-विचारों की सहज बाहिका हो सके। यही भाषा थी जिसे उन्नीसवीं सदी में पूशकिन ने अपनी असाधारण प्रतिभा और रमानी युग के सबगों के बल पर प्रेम, प्राज्ञ और प्रभावपूर्ण बनाया।

रूसी भाषा और साहित्य को योरोप की समुन्नत और समृद्ध भाषाओं के साहित्य का समकक्ष बनाने का श्रेय निश्चय ही पूशकिन का है। रूस के पास नवजागरण की देन शैक्षकपियर, नवसुधार की देन मिन्दन, पुरा साहित्यानुशासन की देन द्राइडेन की परंपरा न होना पर भी उसका पूशकिन रमानी युग के प्रतिनिधि बचि बाइरन का सहज समकक्षी है। साहित्य की यात्रा में रूस ने निश्चय ही विश्व से प्रमथान किया, फिर भी रूमानीयुग

म वह पश्चिमी योरोप के साथ कघा मिलाकर चला। और, तब से आज तक रूसी काव्य योरोपीय काव्य के साथ कदम-ब-कदम चल रहा है—सदी के प्रारम्भ में उसमें शैली-बीटन का सा हमानी उच्छवास है। मध्य और अंत में टेनिसन की सी आभिजात्य अभि-यक्ति और उससे विरति, बीसवीं सदी के प्रारम्भ में विकसित व्यक्तिवादिता इसके पश्चात् ऐतिहासिक कारणों से योरोपीय काव्य विघटन और कुठा का काव्य हो जाता है और रूसी क्रांति और कत्तारबंदी का और जाज दोनों प्रवृत्तियों से मुक्ति पान के पयास किसी न किसी रूप में हो रहे हैं।

मोटे तौर पर बाहरी रूप-रेखा की समानता के बावजूद यह न मान लिया जाना चाहिए कि इन दो शताब्दियों में रूसी काव्य की अपनी कोई विशिष्टता नहीं रही। इसीकी जोर संक्षेप में संकेत करना निम्न पंक्तियों का ध्येय है।

१८१२ में जब नेपोलियन ने रूस पर आक्रमण किया उस समय उसरी चाहे जितनी धन-जन हानि हुई हो पर उसके बाद से मध्य शताब्दी में श्रीमियाई युद्ध तक रूस की शक्ति और प्रभुता निरंतर बढ़ती रही—श्रीमिया के युद्ध में अवश्य उसकी हार हुई। नेपोलियन को पराजित करने के लिए इंग्लंड, प्रशा, आस्ट्रिया और रूस का जो संघ बना उसमें रूस न महत्वपूर्ण भूमिका अंग की, दक्षिण और पूर्व में उसने अपना राज्य विस्तार किया और देश के अंदर, बीसवीं सदी के व्यावहारिक विज्ञान से समन्वित हो सबसेमूर्खी औद्योगिक विकास की नींव डाली। इसी काल में शासन व्यवस्था योरोपीय ढंग से संगठित की गई, कृषक प्रजा के बंधन कुछ ढीले किए गए और जनता में जो अधिकार चेतना जागी उसका सबूत यह है कि १८२५ में एक विद्रोह भी हुआ जो दिसंबर विद्रोह के नाम से प्रसिद्ध है।

साहित्य में यह पूश्किन, त्यूतनेव, लेरमेतोव, कोल्तसोव और साम्सा कोव जस कवि और गोगोल जसे कथानकार-नाटयकार का युग है जिसे रूसी साहित्य का स्वर्णयुग माना जाता है और पूश्किन को उसका निश्चित

प्रतीक और प्रतिनिधि ।

पूस्किन का जन्म सामंत परिवार में हुआ और उनकी शिक्षा-दीक्षा, उस समय की प्रचलित प्रथा के अनुसार, फात्तीसी अध्यापन की देख-रेख में हुई । उनपर अठारहवीं सदी में व्याप्त पुरा साहित्यानुशासन का गहरा प्रभाव पड़ा, पर युग की स्मानी भावनाओं का भी उन्होंने खुलकर स्वागत किया । वे कवि को पैगम्बर का दर्जा देते हैं, जो दिव्य-दृष्टि में जगत् जीवन के सत्य का देखता है, और रूढ़ी प्रेरणा से उन्हें व्यक्त करने के लिए मुह खोलता है । प्रेम की दुनिया उनकी अपनी दुनिया है और उनका काना कौना उसे उनका देखा-जाना है । वे स्वप्न और कल्पना के ससार के सहज निवासी हैं, और यथार्थ की कटुता से उन्हें क्षोभ होता है । दोन-दुखियों के साथ उनकी सहानुभूति है, सरकारी पद पर रहते हुए भी वे सरकार द्वारा निर्वाहित राजबदियाँ को आशा का संदेश देते हैं । प्रकृति के वे प्रेमी हैं—उसके उग्र और कोमल दोनों रूपों को उन्होंने अपना स्नह दिया है—बुल बुल के बोल को भी, बिजली की बटव का भी । उन्होंने आंतरिक उल्लास के साथ आंतरिक अवसाद भी जाना है । वे बाह्य वनन के उतने ही बड़े कवि हैं जितने आत्मचिंतन के । उत्तम, उदात्त, सुंदर, सुरचिपूर्ण कभी उनकी दृष्टि से ओझल नहीं होता । सबके ऊपर वे अपने राष्ट्र के गायक हैं । वे व्यापक अर्थ में रूस के राष्ट्रकवि हैं—जैसे इंग्लैंड के शेक्सपियर, इटली के दात, जर्मनी के गेटे, भारतवर्ष के कालिदास । जो भी हसी जीवन, विचार, भावना, आकांक्षा, आदर्श, एक शब्द में आत्मा के निवृत्त है वह सब पूस्किन में मौजूद है ।

बड़ा विचित्र है कि जीवन, प्रकृति और मायताओं में स्वच्छंदतावादी होते हुए भी पूस्किन अपनी अभिव्यक्ति में पुरा साहित्यानुगमन का पालन करने हैं । इसने उनकी भावनाओं को उद्दाम, और अभिव्यक्ति को कृत्रिम होने से बचा लिया है । उनके काव्य में गहराई है सच्चाई है पर भाववेश और अतिशयोक्ति नहीं, उनमें अनुभूति है, कल्पना है, पर उन्माद नहीं (उनकी एक कविता है—मुझे मेरी बुद्धि न छीनो'), अनंत की ओर

उड़ान नहीं। वे अपरिचित और असाधारण को भी परिचित और साधारण के धरातल पर उतार लाते हैं। अज्ञात और रहस्यपूर्ण से वे दूर रहने हैं।

लेरमे-तोव ह्मानियत के जावेग, प्रखरता और वाग्विदग्धता के कवि हैं। जग जीवन के सहज-साधारण से उह चिह्न है। गंध भरे मद पवन में हिलता आचल उह नहीं आकर्षित करता। उनकी निगाह उस जहाज की ओर जाती है जो तूफानों से लड़ता लहरा से झगड़ता आगे बढ़ता है

पीत होड ले रहा निरंतर तूफानों से,

जसे तूफानों में ही सब शांति भरी ह।'

उनका जीवन भी तूफानी था। पूर्विकन के समान वे भी अपने जीवन में ही द्वन्द्वयुद्ध में मारे गए। फिर भी उनकी अंतिम रचनाओं में उनका भावावेग सुस्थिर हुआ है। उन्होंने इस धरती के दुःख शोक-सकुल भ्रमन के पीछे किसी स्वर्गिक सगीत की मद प्रतिध्वनिया सुनी हैं और कभी-कभी तो उनकी दृष्टि स्थूलता के सारे आवरणों को भेदती हुई 'गूँथ में खो गई है। जीवन का प्याला' में वे कहते हैं

'चमक रहा था

जो कचन का प्याला वह अस्तित्व हीन था,

भरा हुआ था यह जिससे केवल सपना था,

और स्वप्न वह नहीं हमारी आत्मा का था।'

वाय की हर प्रवृत्ति अपना सन्तुलन खोजती है। प्रखरता की अति होती है तो कोमलता अपना घघट हटाती है। गेली के साथ कीटस आत हैं निराशा के साथ पत। लेरमे-तोव जितने प्रखर हैं त्यूतगेव उतने ही कोमल। लेरमे-तोव मनिन हैं, त्यूतगेव वाग्विनिक। उनकी सहज दृष्टि गान और गभीर की ओर है। उन्होंने 'कवि दीपक' कविता में उस कवि के ऊपर ध्याय किया है जिसके भाव विचारों में तूफान मचलते। वे मुख्यतः गीत गार हैं सयत भावा के सयमित स्वरा के। 'पुरानी चिट्ठियाँ का यानावरण' जितना गान है पर चिट्ठियाँ फाँटनेवाले व मन में कितनी गभीरता उद्दिग्गता है।

'शांति' गीतक कविता में वे कहते हैं

'अपने अंदर घोंसो,

रहो परियों की या जादुई कल्पना की दुनिया में,

जहाँ जगत का हल्ला-गुल्ला नहीं पहुँचता,

और जहाँ ये रहस्य राग के लिए

धरा के बाग़ सधिर ह ।

उनकी अनकी,

धारो मन की,

मुख से कोई शब्द न निकले ।'

और जो 'रहस्य राग' उन्होंने पकड़ा है वह परियों के लाव का ह या नहीं, पर हमी कविता ने सम्भवतः उनसे अधिक मधुर गायक नहीं जाना । हमी कविता में पूरुष के बाद व्यूतसेव का ही नाम लिया जाता है ।

दखा गया है कि हमानी युगा में लावा का ध्यान लाव-जीवन, लाव-गीतो की ओर भी जाता है । इंग्लैंड में हम परमी और मैक्फमन का नाम सुनते हैं । हिंदी में छायावादी युग में रामनरस त्रिपाठी ने ग्राम-गीता की ओर हमारा ध्यान आकृष्ट किया । इस में वात्तगोत्र उसी कोटि के कवि हैं । वे स्वयं कृपक थे । उन्होंने लोक-सत्य में लोक-जीवन की बहुत सी सरल सुलभ भावियाँ प्रस्तुत की । इस ग्रामीण प्रेमी और उसकी प्रेयसी की जलभन तो देखें

'उसके दिल की हर धड़कन को

बह देती उसकी बाणी,

पर सुनकर भी नहीं समझती

उसकी भोली दिलजानी ।

'किसके हित', वह बाला पूछा

करती ह 'तुम गाते हो ?

बहूँ हीन कि जिसको अपना

दुखमय गीत सुनाते हो ?'

करने का इह पार्याप्त समय मिला। ये सत्र सभ्रात परिवारो के कवि थे परंतु इनका दृष्टिकोण रुमानी कवियों के अनुरूप उदार था—इनकी सवेदना कृपक, मजदूरी, बंदिया और शोषितों के साथ थी। परंतु उनका पक्ष लेने का आग्रह उनमें न था। कविता उहंगे सांस्कृतिक नियम-कलाप के रूप में अपनाई थी, फिर भी उनकी भावनाओं में मन्चाई है, उनकी कल्पना में समय है, उनकी कला में निखार है। साथ ही उनमें वाक्य का वह गुण भी है जो उने देश-काल की सीमा में निकालकर सावजनान और सावयुगीन बना देता है। पोलेन्स्की की 'अधा पादरी' और 'हम की मौत', नेक्रामोव की 'भूला' और 'वे-कटा' सेत ऐसी रचनाएँ हैं जिह भावप्रवण वाक्यप्रेमी हर देश हर काल में पसंद करेंगे, क्योंकि वे जीवन के कुछ ऐसे मर्मों को छती है जो मानवता के साथ तदानीर है।

उन्नीसवीं सदी का उत्तरार्ध शासन की ओर से सतक सुधारा और बौद्धिक बग के वधमान असतोष का समय है। इस असतोष का ही परिणाम था कि १८८१ में अलेक्सांद्र द्वितीय की हत्या कर दी गई। हत्या से राजतंत्र तो टूटा नहीं, अलेक्सांद्र तृतीय ने बौद्धिक बग का निममता से दमन किया और बहुता को साइवरिया में देश निकाला दे दिया जहाँ पून्किन के समय से ही राजद्रोही भेजे जाते थे। अनेकसेइत्सोन्मतीय की 'वदी' शीपक कविता का संकेत भी ऐसे ही बंदियों की ओर है। इस दमन ने अवसाद निराशा और घुटन के ऐसे युग का जन्म दिया जो १९०५ तक चला जबकि जापान द्वाग रूस की पराजय पर रूसी जनता ने पुन विद्रोह किया। इस युग के प्रतीकात्मक और प्रतिनिधि लेखक चेखाव हैं। एक तो वे स्वयं शोषित बग के थे, दूसरे, वे क्षय रोग से पीडित थे, तीसरे उन्हें ऐसा दमघोट वातावरण मिला। चेखाव ने अपनी प्रतिभा से जीवन का बहुत कुछ दबा, छिपा, कुचला देखा। उनका माहित्य उत्साह का साहित्य नहीं, वह उत्साहवधक भी नहीं, पर दुःख-दद सहने की सहकर भी मानवता का स्वाभिमान बनाए रखने की शक्ति अवश्य देता है।

इस युग में कवियों के दो दल हो जाते हैं। एक वे प्रतिनिधि हम सोलो-

वयेव सोलोगुव को मान सकते हैं, दूसरे के बालमोन्त और ब्रयुमोव को । प्रथम दल के लाग जीवन की सुकुमार भावनाओं पर गीत लिगने हैं, विशेषकर प्रेमगीत—सोलोवयव की 'प्रेयसी' शीपक कविता उदाहरण है । शब्द-मगीत पर इनका विशेष आग्रह है । दूसरे दल के लोग दमघोट वातावरण की घबराहट तो व्यक्त करते हैं, पर उभरकर कुछ कहने का साहम उनमें नहीं है । ब्रयुसोव की 'सगत राश' और बालमान की 'नीरवना' शीपक कविताओं से यह बिलकुल स्पष्ट है । सगत राश जो बदीघर बना रहा है उसमें उसीका कोई भाई-बधु बढ होगा, यह जानत हुए भी वह उस बनान से हाथ नहीं हटाता । बालमात युग के वातावरण को चित्रित करते हैं

‘छा रहो ह रूस के मुख पर थकावट की उदासी,
छिपे, गहरे घाव की पीड़ा, नहीं जो व्यक्त होनी,
एक ऐसी वेदना जो मूक सीमाहीन ह, आशारहित ह,
गीत, नीलाकाश ऊपर, और नीचे दूरियों की धुध फनी ।’

१९०५ से १९१७ तक का समय क्रांति की तैयारी का समय है । सुधारवादियों के विरुद्ध बुद्धिवादियों ने विद्रोह किया था, पर बुद्धिवादियों में प्रदर्शनप्रियता अधिक थी, कायशीलता कम । दमन से उभर उठने की जगह वे दब गए थे । रूस की प्रगतिशील शक्तियों की आशा अब इन दोनों में भिन्न-एक ऐसे बग पर लग रही थी जो औद्योगिक कारखानों और सस्थानों में संगठित हो रहा था । पर इस बग में साहित्यिक मुखरता का अभाव था, उसमें इसकी परंपरा भी नहीं थी ।

आश्चर्य है कि १९१७ की क्रांति का पूर्वाभास रूस के कवियों में नहीं मिलता । साहित्यिक सृजन जिस बग के हाथ में था वह अपनी दली हुई मन स्थिति में योरोप के कला के लिए कला के सिद्धान्त की दुहाई देकर अपनी सत्ता बनाए रखने का उपक्रम कर रहा था । फ्रांस के प्रतीकवाद (सिम्बोलिज्म) के आधार पर रूस में भी प्रतीकवादियों का एक गुट बन गया । इसका लक्ष्य था काव्य में संक्षिप्तता साकेतिकता और ध्वन्यात्मकता लाना । एक गुट अपने को परिपूर्णतावादी कहता था । इसके नेता थे

गुमिलेव और अन्ना आन्वमतोवा, इसके प्रमुख कवि ब्लोफ थे। ये मालोव योव की परंपरा में थे। इनका ध्येय था कविता को निर्दोष, श्रुतिविहीन, निखरी, सजी, सँवरी बनाकर प्रस्तुत करना। कुछ अपन को भविष्यवादी कहते थे, एक समय पास्तरनाक और मयाकोव्स्की के नाम इनके साथ सबद्ध थे। नाम और ध्येय की सूक्ष्म विभिन्नताओं के बावजूद क्रांतिपूर्व के इन सब कवियों का जाग्रह कथ्य से अधिक कथन पर था। ये शब्द चानुरी, शाली की परिपक्वता और भाव-भाषा के रागमय सामंजस्य की ओर अधिक ध्यान देते थे। किसी किसी में इस की विनयीय दशा की चेतना भी थी जैसा कि अद्रेइ मिएली की 'हसी गाव' जयदा ब्लोक की 'गिद्ध' से स्पष्ट है। पर, निकट भविष्य में जानेवाली क्रांति के स्वरूप के प्रत्यक्षीकरण की दिव्य-दृष्टि किसी कवि में नहीं थी। क्रांति की तैयारी में अगर कोई सचेत होकर योग दे रहा था तो वह था गद्यकार-कथाकार गोर्की।

१९१७ की 'अक्टूबर क्रांति' ने सफल हाकर जा स्वरूप धारण किया, ममाज का ढाचा जिम तरह से उल्टा-पट्टा, राष्ट्र का जा लक्ष्य सामने रखा, वह इतना अप्रत्याशित था कि उसने बौद्धिक वर्ग के कवियों को आश्चर्यचकित कर दिया। महमा परिवर्तित आदर्शों का गायक बनना, बदली हुई राजनीतिक और सामाजिक परिस्थितियाँ में अपना स्थान समझना और परंपरा से मिले अथवा बचपन और यौवन में पड़े संस्कारों का मिटा-भुलाकर नई मानसिक चेतना से सजग होना कवियों के लिए बड़ा कठिन हो गया। मन्देल्सतम ने 'मिपाही की मन स्थिति' बना ली शायद इससे वे निश्चित हुए। येसेनिन ने क्रांति को कृपका की विमुक्ति का स्वप्न समझा— वे कृपकवग से आए भी थे। क्रांति मजदूरों की क्रांति थी, और प्रारंभ में मजदूरों और कृषकों में सघर्ष भी हुए। उठाने निराश होकर आत्महत्या कर ली। मयाकोव्स्की ने अपने को विजयी सवहारा का चरण बनाया। 'हमारी बूच' उनकी बड़ी ओजस्वी, शक्तिशाली और उत्साहपूर्ण रचना है। पर मयाकोव्स्की की व्यक्तिवादिता क्रांति की सामूहिकता के आड़े आई और उन्होंने भी येसेनिन की मृत्यु के पांच वर्ष बाद आत्महत्या कर ली।

दलोक ने भी 'नई शक्ति' का गुणगान किया था, पर वे उन दानों से पूव ही 'भ्रम विमुक्त' हो आत्महत्या कर चुके थे। पास्तरनाक अपन जीवन भर न अपन को क्रांति के आदर्शों के अनुकूल बना सके और न क्रांतिजय परिस्थितिया का अपने अनुकूल पा सके। 'हैमलेट' शीपक कविता उनकी असमंजसपूर्ण मानसिक स्थिति की द्योतक है फिर भी क्रांति के पश्चात कविया में शायद इही का नाम रूस की सीमाओं को पार कर बाहर जा सका। उनकी कविताओं के अंग्रेजी अनुवादों के एकाधिक संग्रह देखने में आए हैं। शायद कवि रूप में पास्तरनाक की प्रसिद्धि बढ़ाने में उनके उपन्यास 'डॉ० जिवागो सबधी विवाह' का भी हाथ है। उह इस ग्रंथ पर नोबेल-पुरस्कार देने की घोषणा हुई, पर अपने दस का रूस देखकर उन्होंने इसे लने से इन्कार कर दिया।

क्रांति के पश्चात कतारवदी के काव्य की अगर कोई विशिष्ट उपलब्धि है तो उनका महत्त्व बाहरी दुनिया से अधिक रूस के लिए है। पर, काव्य और साहित्य के प्रति एक प्रगतिवादी दृष्टिकोण अवश्य रूस से सारी दुनिया में गया और हमारा हिंदी-काव्य भी उसमें अपरिचित नहीं है।

रूसी साहित्य के विद्वानों का मत यह है कि क्रांति के पश्चात रूसी साहित्य का भुकाव पद्य की अपेक्षा गद्य की ओर अधिक रहा है और साहित्य की विशिष्ट उपलब्धिया के लिए रूसी गद्य की ओर देखना चाहिए, विशेषकर उसके कथा साहित्य को।

क्रांति के पश्चात रूस के इतिहास की सबसे बड़ी घटना है उसका द्वितीय महायुद्ध में प्रवेश करना और विजयी होकर निकलना। उसी की स्मृति में इलिया एहरेनबुर्ग की यच्चे शीपक रचना यहाँ दी गई है। एहरेनबुर्ग मुख्यतया गद्यकार हैं, पर इस कविता में युद्ध की विभीषिका की घटना के साथ कवि की कोमलता और आस्तिक भावना की भसक भी मिलती है। उह साम्यवादी व्यवस्था में भी पारिवारिक सुकुमारता बल सता और ईश्वरीय बोध के लिए स्थान है इसे जानकर शायद वलाग कुछ आश्चर्य नहीं है जो उसे नितांत जड़, कृत्रिम और यांत्रिक समझ बैठे हैं।

मुझे पुरातन रूस की सबसे बड़ी उपलब्धि हुई है विज्ञान के क्षेत्र में। आज से पाच वष पूर्व सर्वप्रथम कृत्रिम चंद्रमा अंतरिक्ष में छोड़कर उसने सारे ससार को चकित कर दिया, और आज विज्ञान ससार में चंद्रमा पर पहुँचने के स्वप्न देखे जा रहे हैं। ऐसे समय में कालीशेव की 'चाद पर' शीपक रचना धरती माता से मानव-पुत्र के उस अटूट संबंध की याद दिलाती है जो उसे बरबस, चंद्रमा से पृथ्वी की ओर खींचेगा। कवि कल्पना करता है कि भविष्य के चंद्र प्रवासी के हृदय में,

'हुडक उठेगी अपनी परिचित, पूत, पुरातन
धरती पर वापस आने की, पग रखने की,
चंद्र-जनित पर क्षटक-झाड़कर
अपने सुख, दुख, इच्छाओं के सहज भार को
सहज भाव से अपनाने की।'

सावियत समाजवादी गणतंत्र पर स्तालिन के आधिपत्य के सुनीष बाल में चितना दृढ़ अकुल जनशासन नियंत्रण था, कितनी सख्त जकड़बंदी थी—जिसका अनुभव साहित्य क्षेत्र में भी किया गया होगा—इसका कुट्ट रह-स्योत्पादन निवृत्त-छुश्चोव की अपेक्षया उदार नीति के युग में हुआ है। और, जब यदा-वदा ऐसे भी समाचार आने हैं कि वर्तमान रूस का नवयुवक लेखक वर्ग, साम्यवाद की सीमा में ही सही, अपनी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के प्रति अधिक सचेष्ट हो रहा है।

इस क्षिप्र विहंगावलोकन का समाप्त करने के पूर्व मैं रूसी काव्य के कुछ विशिष्ट गुणों की ओर भी ध्यान आकर्षित करना चाहूँगा। विविध युगा में विविध रूप लेते हुए भी समग्र रूसी काव्य की कुछ अपनी विशेषताएँ हैं।

रूस की भौमिक विराटता के बावजूद रूसी काव्य की परिधि सीमित है, उसके विषय साधारण और जन-जीवन के निकट हैं, उसका राग नियंत्रित और स्वर सममित है जहाँ कल्पना के खुल-खेलने का अवसर है वहाँ भी वह अनुशासित होकर चलती है। कथ्य में वह तथ्य के निवृत्त और कथन

म सीधी-सादी है। अतिशयोक्ति, शब्दाडंबर, कपना की उद्यत-बूद, अथवा दूर की कौड़ी लाने के प्रयास रूसी कविता में नहीं है। वाक्पटा का मत है कि रूसी कवि अपना कथन पूरा करने के पहले ही रुक जाता है और पूरा प्रभाव के लिए पाठक से प्रत्याशा करता है कि वह शेष अपनी ओर से मिलाए। रूसी कविता का आनंद लेने के लिए पाठक में भावप्रवणता और जागरूकता का होना आवश्यक है।

रूसी कवि प्रकृति के प्रति—और रूस में उमरे कितने ही रूप हैं!—सबदा सचेत रहते हैं। पर उन्होंने कभी प्रकृति पर अध्यात्म का आरोप नहीं किया जसे अपने यहाँ द्यावावादिया में पत और महादेवी ने किया या जग्रेजी में बड सक्न ने। वे प्रकृति के सामान्य और परिचित रूप का ही वर्णन करते हैं पर उसका मानवीकरण करके नहीं, जैसे प्रसाद या निराला करते हैं। उनके यहाँ प्रकृति की अपनी अलग सत्ता है—ईश्वर से भी अलग मनुष्य से भी अलग। प्रकृति तटस्थ भी है—मनुष्य चाहे तो उससे कुछ ले ले कुछ उसका उपयोग कर ले।

प्रकृति की विविधता के समान रूसी कवियों का ध्यान मानव जीवन की विविधता की ओर भी जाता है मानव स्वभाव की विविध और विचित्र गहराइयों की ओर। वे व्यक्ति की विशिष्ट परिस्थितियाँ मात्र नहीं देखते उनके पीछे विशिष्ट जात्मा भी देखते हैं अलग खड़े होकर नहीं, उसमें डूबकर उसे अपने में जात्मसात अथवा अपने को उसमें विलीन करके। इस छोटे-से सक्लन में भी रूसी कवि, प्रेमी, बडी, कृपक पात्री, मरुदूर सगत राता, गाव की लडकी, अभिनता, अतरिक्ष-यात्री जादि से भेंट की जा सकती है—और उनके अतमन की भाँकी भी ली जा सकती है।

निजी प्रतभावनाओं के भी रूसी बडे सूक्ष्म कवि हैं। रूसी कवि का भाव-जगत हृदय का हर कोना छूता है—प्रथम प्रेम के उल्लास से लेकर प्रमी की अंतिम निराशा तक, प्रकृति के सगम में, सहज आनंद से उस मन स्थिति तक जिममें मानव जीवन स्वल्प और सबदा निरर्थक प्रतीत होता है मानव सक्न में, माधारण आकषण से ऐसी सुकुमारता और उष्ण

चौसठ रूसी कविताएँ

१ | पैगम्बर^१

देवी दीप्ति प्राप्न करने की अमर तूपा लेकर मन मे,
पागल सा मैं धूम रहा था मरस्थलो मे, निजन मे,
एक दूत स्वर्गीय विभा से सयुत सम्मुख प्रकट हुआ,
मेरे सारे तप, थम, सयम, साधन का फल निकट हुआ ।

उसने अपनी कोमल उंगली से छू दी मेरी पुतरी,
लगा कि जैसे निशागमन पर नींद पलक पर हो उतरी,
और सामने मेरे चमकी भव्य भविष्यत् की रेखा,
भीत गरुड की भाँति फाड़कर आस उसे मैंने देखा ।

उसने मेरे कान छुए तो ऐसा मुझको ज्ञात हुआ,
अबर से शत-शत यज्जों का जैसे साय निपात हुआ,

१ १९५४ म जब यह कविता आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

इस कविता में पृश्किन ने छोटी-सी एव रूप-कथा के माध्यम से मसार को प्रोज्ज्वल बनाने के लिए व्याकुल और साधना लग्न अपनी वाच्य-प्रेरणा का अतदहत ही चित्रित किया है। कविता साधारण-ने वगन में उठनी उठनी अत में उत्तेजक एव मार्मिक सदेश से भर जाती है।

और सुना मेरे कानो ने फिर नभ का कपन थर-थर,
 सुना अधर मे उडने वाले नभ दूतो के पर का स्वर,
 सुनी उदधि के उर की हलचल जिसमे चलते है जलचर,
 सुना रसा से खींच रहे है रस कैसे तृण दल-तरुवर ।
 झुककर मेरी ओर, हाथ अपना फिर मेरे मुंह में डाल,
 उस नैसर्गिक दिव्य दूत ने ली वह मेरी जीभ निकाल,
 जिसमे लिपटे थे युग-युग के झूठ, दोष, निंदा के पाप,
 और बीच मेरे अधरो के, जो कि रहे थे भय से काप,
 एक साप की दुहरी-तीखी जिह्वा उसने दी बस डाल,
 दिव्य दूत के हाथ हो रहे थे मेरे लोहू से लाल ।

फिर उसने तलवार उठाकर मेरा सीना चाक किया
 औ' मदस्पदित मेरा दिल दूर काट कर फेंक दिया,
 हुई इस तरह से जो खाली मेरी छाती की कारा
 बंद कर दिया उसमे उसने एक दहकता अगारा ।

ऐमा परिवर्तित, मून सा था विस्तृत मरु मे पड़ा हुआ
 कि सुन गगन की गिरा गभीरा सहसा उठकर खड़ा हुआ—

"उठो, और मेरी वाणी से दिग्दिगत को ध्वनित करो,
 उठो, प्रेरणा बल से मेरे जल-थल खडो पर विचरो ।
 कही रक्षा मत, और जहाँ भी मानव का अंतर पाओ,
 मेरे सदेशो की ज्वाला उसके अंदर घघकाओ ।"

२ | स्वर्ग दूत

एक नारकी, काला दानव, द्वेष बना मानो साकार,
नरक लोक के अधिकार पर भेंडराता था बारबार,
एक स्वर्ग के दिव्य दूत ने, जो था ममता का आगार,
देव लोक का द्वार खोलकर नीचे देखा नयन उधार ।

उस शका की मूर्ति और उस अविश्वास की प्रतिमा ने
ज्योंही उस दैविक विभूति की अद्भुत आभा को देखा,
त्योही उसके हृदय-पटल पर पहली बार, बिना जाने,
खिंची अचानक, दिव्य प्रेम की जाग्रत, ज्वालामय रेखा ।

और बोल वह उठा, "विदा, हो गया मुझे तेरा दर्शन,
तेरी छाया से कुछ पाया, मैंने, स्वर्गिक अभ्यागत,
भव संपूर्ण स्वर्ग से करते घूणा नहीं मेरे लोचन,
और न भव संपूर्ण धरा से ही वे करते हैं नफरत ।"

३ | कवि

कवि को नहीं सुनाई पड़ता जब तक वाणी का आह्वान,
नहीं जानता जब तक उससे प्रत्याशित है क्या बलिदान,
जीवन के झूझ-झगड़ों में उलझा रहता उसका ध्यान,
जग की लघु लघु चिन्ताओं में डूबा रहता उसका प्राण ।
उसकी पावन वीणा रहती पड़ी शिथिल, निश्चल, चुपचाप,
जड़, जड़तर, जड़तम तद्रा में गड़ता जाता अपने आप ।
सभी ओर से घरे रहती है उसको दुनिया नि सार,
उसको अपना जीवन लगता एक निरथक, दुर्वह भार ।

लेकिन एक बार सुन लेते हैं जब उसके विस्मित कान,
स्वर्गलोक से जो मिलता है उसको वाणी का वरदान,
वह कल्पना गगन मंडल में उड़ने को अकुलाता है,
सुप्त गरुड जैसे जाग्रत हो अपने पर फड़काता है ।
जीवन के सब खेल-खिलौनों से वह लेता आँखें मोड़,
अपनी चाल चला जाता है दुनिया घरती रहती शोर ।
दुनिया की पूजित प्रतिमाओं को देता वह ठोकर मार,
किसी जगह पर शीश झुकाना उसको होता अस्वीकार ।

पर्वत की चोटी-सा होता उसका गर्वित उन्नत भाल,
उसकी गति में विद्युत होती, होता पैरो में भूचाल ।
उसके स्वर के अदर होता अबुधि का गर्जन गभीर,
भ्रमा का आवेग, प्रवाहित होता जो घन कानन चीर ।

४ | साइबेरिया को सदेश^१

साइबेरिया के वर वीरो, तुम्हे दिलाता हूँ विश्वास,
यदि तुम रखो ऊँची अपनी युग युग अभिमानी गर्दन,
जिनसे तुमने भूमि भिगोई, व्यथ नहीं होंगे श्रम-वण,
व्यथ नहीं होंगे मसूव जो है चूम रहे आकाश ।

आशा मत छोड़ो चाहे जितनी काली हो दुख की रात,
क्योंकि यही आशा है जिसकी प्राणदायिनी मदु मुसकान
जिंदो में उत्साह भरेगी, फूकेगी मुर्दों में जान,
और तुम्हारी आखें देखेगी नव युग का पुण्य प्रभात ।

१ १९५४ में जब यह कविता आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

पूशकिन के समय में साइबेरिया का ठंडा, निजन वनप्रदेश रूस का काला पानी था । ज़ारशाही के विरुद्ध क्रांति की चेतना बरनेवाले साहसी वीरों को देश निकाला देकर साइबेरिया भेज दिया जाता था । पूशकिन सरकारी पद पर प्रतिष्ठित थे, पर उनकी सहज सहानुभूति इन क्रांति वीरों के साथ थी । इस कविता के द्वारा साइबेरिया के वर वीरों को जो सदेश उन्हां दिया था वह उनकी सहृदयता निर्भीकता और प्रगतिशीलता का प्रमाण तो है ही, उमम एक भविष्यवाणी भी है जो आगे चलकर सत्य हुई ।

सारी दुनिया देगी तुमको सवेदना, स्नेह, सम्मान,
 बदीघर के लोह सीखचे नहीं सकेंगे उनको थाम,
 लक्ष्य न तिल भर भी डिग पाए, रुके न पल भर को भी काम,
 और सुनाई देगी तुमको मुवितदायिनी मेरी तान ।

टुकड़े-टुकड़े हो जाएगी टूट जालिमों की ज़ज़ीर,
 ढह जाएगी, वह जाएगी कैदीखानों की दीवाल,
 ग़ाज़ादी की देवी तुमको पहनाएगी स्वागत माल,
 और तुम्हारे हाथों में फिर चमकेगी विजयी शमशीर ।

५ | तीन धाराएँ

जगती के विस्तृत आगन में
जिसपर अवित है अवसाद,
तीन छिपी धाराएँ बहती
जिनका भेद नहीं खुलता,
पहली है यौवन की धारा,
जिसमें सहसाता उन्माद,
जिसमें कल्लोलित, हिल्लोलित
चलती मन की व्याकुलता ।
और दूसरी धार कला की
जिससे ववि प्रेरित होता,
जिससे वह निजन के सूने-
पन में भी भरता सगीत,
अतिम है जिसमें अंतर की
चेननता खाती गीता,
सब सुध दुध आमज्जित करता
अपने में जिसका जल शीत ।

६ | बुलबुल

ओ गुलाब की कली कुमारी,
 मुसकानो मे क्या बधन ?
 लतिकाओ मे अटका रखतीं
 यद्यपि तुम बुलबुल का मन ।

बंदी बन, वह शरण तुम्हारी,
 कर लो तुम इसपर अभिमान,
 अधिकार मे दूर-दूर, पर,
 गूजा करता उसका गान ।

७ | जाड़े की सांझ'

ले बर्फीले वात-वयडर, वीहड बादल, बिज्जु-वितान,
काले काले आसमान में चढ़ता आता है तूफान,
लगता कभी कि गजन करता कोई जगल का हैवान
और कभी ऐसा लगता है रोता कोई शिशु नादान।
कभी इधर से, कभी उधर से भटका-भोका आता है,
टूटी फूटी छत का छानी-छप्पर हिल हिल जाता है,
जैसे कोई पथ का बिलमा पथी जब घर आता है,
आतुरता के साथ भपटकर दरवाजा खडकाता है।

१ १९५४ में जब यह कविता आमाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

रूस देश का जाड़ा अपनी भीषणता के लिए प्रसिद्ध है। जब आसमान में बादल घिर आते हैं, धरती वष से ढक जाती है और तूफानों के शोर से कान के पर्दे फटन लगते हैं, तब एक क्षण के लिए घतमान को भूलकर मन मुधि और प्यार की दुनिया बमाने के लिए व्याकुल हो उठता है। पूर्विकन की प्रसिद्ध रचना 'जाड़े की सांझ' में यही भाव व्यजित है।

खड़ा भोपड़ा होगा मेरा दर-दर से ढीला-ढाला,
 दीप न उसमें जलता होगा, फँला होगा अंधियाला,
 मेरी बुढ़िया दाई खिड़की के समीप बैठी होगी,
 वृद्धापन के आलस के बस, या हो सभवत रोगी,
 भूल गई होगी वह बीते दिवसों की बातें सारी,
 गूंगी बनकर बैठी होगी सुन घन का गजन भारी ।
 या वह बैठी कात रही होगी चर्खा घन-घनन-घनन,
 झुक झुक पड़ती होगी उसकी पलकों पर निद्रा क्षण-क्षण ।

आओ आज पिएँ मधु जो भर बिना हुए मन में भयभीत,
 नौजवान के दुख-दर्दों की एक अकेली मदिरा मीत ।
 प्याला भर दो, आज वेदना माँग रही फिर मधु का दान,
 एक बार फिर से अघरो के ऊपर छाएगी मुसकान ।
 आओ गाएँ गीत कि जिसमें एक अनोखा राजकुमार
 सदा लगाए रहता अपनी आँखें रत्नाकर के पार,
 या, आओ, मिलकर वह गाएँ गीत, सुरा के प्याले ढाल,
 जिसमें एक छबीली जाती जल भरने को प्रातः काल ।

ले बर्फीले बात-बवडर, बीहड़ बादल, विज्जु वितान,
 काले-काले शासमान में चढ़ता आता है तूफान,
 लगता कभी कि गर्जन करता कोई जंगल का हैवान,
 और कभी ऐसा लगता है रोता कोई शिशु नादान ।

आओ आज पिएँ मधु जी भर बिना हुए मन मे भयभीत
नौजवान के दुख दर्दों की एक अकेली मदिरा मीत ।
प्याला भर दो, आज वेदना माग रही फिर मधु का दान,
एक बार फिर से अधरो के ऊपर छाएगी मुसकान ।

८ | जाड़े की सुबह

अद्भुत प्रातः ! बिछा भी कुहरा, छाया भी रवि-रश्मि वितान !
 पर जीवन के सुखमय साथी, अब भी तुम निद्रा लयमान !
 यह वह बेला है सुदरता जब लेती है अँगड़ाई,
 खोलो नयन, उधारो पलकें, जो निद्रा से गहमाई ।
 युगल नयन तारक चमकाओ उत्तर से, मन की रानी !
 उत्तर के नभ में करने को अरुणोदय की अगवानी ।

रात भयकर आधी ने था अवर में डेरा डाला,
 और पड़ा था सारी पृथ्वी के ऊपर गहरा पाला,
 मुक्त न था धूसर बादल से नभ-मंडल का कोई भाग,
 चद्र दिखाई पड़ता था यो जैसे कोई पीला दाग ।
 ले गभीर उदासी बैठी थी तुम सिर को नीचा कर,
 लेकिन अब तो उठकर देखो अपनी खिड़की के बाहर !

निर्मल नील गगन के नीचे फैली है हिम की चादर,
 सूरज की चटकीली किरणे पड़ती उसपर आ आकर,
 धरती दिखलाई पड़ती है पहने मणिमय पाटवर ।

छिपे घबल-निमल परदो के पीछे है जगल काले,
 पेड सनोवर के लगते हैं कुहरे में भी हरियाले,
 हिम की परतो के नीचे है बहते चमकीले नाले।

हर कमरे के भीतर फैला पीत सुनहला उजियाला,
 बुझी अँगीठी के अदर से उठती, देखो, फिर ज्वाला,
 जल 'चट-चट' कर, हर्ष प्रकट कर, ताप सुहाना फैलाती,
 कितना सुंदर, बठ यहाँ पर देखे सपनों की पाती,
 किंतु न क्या इससे यह अच्छा होगा भंगवाएँ जोड़ी,
 और जुताएँ उसमें बढ़िया बादामी रँग की धोड़ी।

प्रातःकाल की उजली-चिकनी बिछी वरफ पर से होकर,
 आओ जीवन के प्रिय साथी, दूर चले हम-तुम सत्वर,
 चंचल घोड़ो को बढने दें सरपट, कर दें ढीली रास,
 चलो चलें उन सूने खेतों में जिनमें फैली है घास,
 जंगल में, जिनमें गरमी में भी न किसी ने पग धारे,
 और नदी-नट पर, जो मुझको है सब जगहों से प्यारे।

९ | बादल

ओ अतिम बादल भभा के, टूट चुका है जिसका बल,
 धुले हुए नीले अवर पर घूम रहें क्यों तुम केवल,
 क्यों विपाद की छाया बनकर अब भी हो तुम अडे हुए,
 क्यों दिन के ज्योतिमय आनन पर कलक बन पड़े हुए?

प्रलय मचा रखी थी तुमने अभी-अभी गगनागत मे,
 मयप्रद विद्युत माला तुमने लिपटा रखी थी तन में,
 दिग्दिगत प्रतिध्वनित वज्र का व्यग्र गान तुम गाते थे,
 भीष्म प्रतापित पृथ्वी तल पर भर-भर जल बरसाते थे।

भलम् और भलविदा तुम्हे, अब नहीं तुम्हारे बल का काम,
 बरस चुका जल, सरस धरातल शीतल करता है विश्राम,
 भीरु समीरण जो चलता है सहलाता तरुवर के पात,
 तुम्हे उड़ाकर ले जाएगा नभ से, जो अब निर्मल-शात।

१० | भावो की चिंगारी

जारजियन^१ गिरि पर है रजनी अपनी चादर फैलाती,
मेरे मन को वहलाने को मद-मधुर सरिता गाती,
औ' मेरी पलकों के ऊपर दुख की बदली घिर आती,
आँखों में तुम, इससे उनकी ज्योति नहीं घटने पाती ।
आँखों में तुम, अंतर में तुम, पीड़ा तो अवगुठन है,
शांत बना रखता इस पीड़ा ने जगती का क्रदन है ।
दिल के अंदर जब तक उठती है भावों की चिंगारी,
प्यार करेगा, क्षार बनेगा ! देखो उसकी लाचारी !

११ | तातियाना' का पत्र

अब जब मैं यह पत्र तुम्हे लिखने बैठी हूँ
सब कह दूंगी, और तुम्हे अब आजादी है
मुझे करो तुम घृणा, मुझे दडित करने को,
नहीं जानती, इससे बढकर क्या हो सकता ।
पर यदि मेरे लिए तुम्हारे अदर करुणा
का कोई कण कहीं शेष है, तो तुम मुझको
नि सहाय, एकाकी छोड नहीं जाओगे ।

तुम मेरा विश्वास करोगे ?—पहले मैंने
यह सोचा था, एक शब्द भी नहीं कहूँगी ।
यदि मैं ऐसा कर सकती तो मेरी लाज
ढकी रह जाती, कौन मुझे अपराधी कहता
देख तुम्हे यदि क्षण भर लेती, या सुन लेती
तुमको औरो से बतियाते, या दो बातें
खुद कर लेती हूँ तो मे जब एक बार तुम

१ कुमारी कया का नाम विनेप

आते मेरे गांव, तुम्ही मे ध्यान रमाए
 रात काटती, दिवस बिताती, बाट जोहती,
 जब तक तुम अगले हफ्ते फिर गाव न आते ।
 मिलनसार तुम नहीं, यहा पर कुछ कहते है,
 गांवो का एकात नहीं तुमको भाता है ।
 हमे दिखावा करना आता नहीं, तुम्हे, पर,
 यहा देखकर सदा खुशी हमको होती थी ।
 तुम क्यों आए ? और हमारे पास किसलिए ?
 इस अनजानी, भूली-बिसरी-सी कुटिया मे
 पड़ी अकेली मैं न जानती तुम्ह कभी भी,
 नहीं कभी भी विरह-वेदना, जो तुमने दी ।
 मृदुल भावनाएँ सब मेरी सोती रहती,
 मन मेरा भोलेपन का घन सेता रहता,
 —इस प्रकार से दिवस बिताते शायद ऐसा
 दिन भी आता, कोई पति मुझको मिल जाता
 मेरे मन का, और उसी की मैं बन जाती
 प्रिय परिणीता, और किसी दिन बड़े मान से,
 बड़े गव से माता बनती कोमल-पावन ।
 “और उसी की ।” —नहीं कभी भी, नहीं किसी भी
 अन्य पुरुष को मैं अपने को अर्पित करती ।
 परम पिता परमेश्वर की ऐसी इच्छा थी,
 मेरा भाग्य पूर्व-निश्चित था —मैं तेरी हूँ ।
 मेरे जीवन का सारा अतीत आश्वासन-
 सा देता था कि हम मिलेंगे, साथ वेंचेंगे,

परमेश्वर ने इसीलिए तुम्हको भेजा था,
तू मुम्हको देखे, अपनाए, और मरण की
अंतिम शाय्या तक तू मेरा संरक्षक हो।

तू अक्सर मेरे सपनों में भी आता था,
प्रिय लगता था, गी न जानती थी मैं तुम्हको,
बहुत दिनों से तेरे स्वर से मेरे तन की
शिरा-शिरा झकृत होती थी, तेरी आँखें
मुझे लुभाती, मंत्रमुग्ध मुम्हको करती थी,
लेकिन यह न समझ, मैं सपना देख रही थी।
जब तू आता था सपना सच हो जाता था,
मैं पहचान तुम्हें लेती थी, मेरे तन में
विजली की धड़कती थी, और ठिठककर
जहाँ की वहाँ खड़ी रहा करती थी सकुचा,
मेरा दिल मुम्हमें कहता था, "वह आ पहुँचा।"

इसमें कुछ भी झूठ नहीं, जैसे पहले के
विश्वासी सूने में आवाज़ें सुनते थे,
वैसे ही मैं तेरे शब्द सुना करती थी—
तुम्हें सुना करती थी उन नीरव घड़ियों में
जब कि गाव के दीनों, दुखियों की परिचर्या
में रहती थी, या जब अपने भारी मन को
हल्का करने को प्रार्थना किया करती थी।
और आज क्या वही नहीं तू, जो आता था

चमक चीर घन अधकार मेरी रातो का,
 ओ' मेरे तकिये के ऊपर भुव जाता था ?
 ठीक स्वप्न की मधुर मूर्ति फिर आगे आई ।
 देवदूत-सा क्या तू मेरा सरक्षक है ?
 या तू मुझको धोखा देनेवाली छलना ?
 मेरे भ्रम को, सदेहो को दूर हटा दे,
 हो सकता है इसमें कोई सार नहीं है,
 यह केवल नादान हृदय का सन्निपात है,
 और भाग्य ने कुछ विपरीत विरच रक्खा है,
 लेकिन यदि ऐसा भी हो तो, इस क्षण से मैं
 अपने को, अपनी किस्मत को, तेरे हाथो
 सौंप रही हूँ, रोती हूँ आ तेरे आगे,
 विनती करती हूँ तू ही मेरी रक्षा कर ।

जरा ध्यान दे, यहा अकेली पड़ी हुई हूँ,
 कोई नहीं समझता मुझको, काम न देता
 है दिमाग मेरा, कमजोरी, बेचैनी है ।
 अगर न खोलूँ मुँह खोई-खोई रहती हूँ ।
 मुझको एक प्रतीक्षा तेरी, तेरी चितवन
 एक जगा देगी मेरी उन आशाओं को
 जो मेरे अंतर में सोई, मतप्राय है,
 या तेरी भत्सना एक उस स्वप्न-जाल को
 खड-खड कर देगी जो मुझको घेरे है ।
 मेरे प्रति ऐसा व्यवहार उचित ही होगा ।

और नहीं अब कुछ कहना है, जो लिय डाला
 उसको पढ़ते हुए मुझे खुद डर लगता है,
 ग्लानि और लज्जा में मैं डूबी जाती हूँ,
 मुझे वचा सकती है तो वस तेरी करुणा,
 मुझे भरोसा उमका ही है, अरी लेखनी,
 लिख दे मेरा नाम अगर साहम रखती है,
 कुछ न छिपाया जिसमें उमसे कैसा डरना ।

१२ | सुदरता की शक्ति

मैंने सोचा था मेरा दिल शात हुआ ऐसा बुझकर
मधुर प्रणय की ज्वाला इसमें कभी नहीं जल पाएगी,
मैंने कहा कि बीती घड़िया, अत हुआ जिनका सत्वर,
नहीं पलटकर आएँगी फिर, नहीं पलटकर आएँगी ।

दूर गए उल्लास पुराने, दूर गई अभिलाषाएँ,
दूर गए मनमोहक सपने जो थे आभा के आगार ।
किन्तु सोचता था मैं जब यह लौट सभी तो वे आए,
उन्हे लिया था सुदरता ने अपने बल से पुन पुकार ।

१३ | प्रार्थना

जग के सकट - सघर्षों में मन को सुदृढ़ बनाने को,
और हृदय को स्वर्गपुरी की ड्योढ़ी तक पहुँचाने को,

भक्तों ने, भक्तियोगियों ने भी, जिनके काम चरित्र पुनीत
लिख लिख गाए और सुनाए हैं कितने ही पावन गीत ।

लेकिन उन अगणित गीतों में, भजन-पदों में केवल एक
है ऐसा जिससे होता है मुझमें भावों का उद्रेक ।

उपवासों की, पश्चात्तापों की, तिथियाँ जब आती हैं,
वही प्रार्थना तब हर गिरजे में दुहराई जाती है ।

वही प्रार्थना उठा करेगी मेरे उर से बारवार,
वही करेगी मेरे निबल मानस में बल का संचार —

“ओ मेरी ह्वालों के स्वामी ! दो मुझको ऐसा वरदान,
मेरे निकट न फटेके आलस और निराशा का शैतान ।

मन से कटकर जीभ न रटती जाए घटवासी का नाम,
करे नहीं विषयों का विषधर मेरे मन को अपना धाम ।

अपने भाई की भूलो की ओर न जाए मेरा ध्यान,
किंतु न अपने अपराधो को कभी कहूँ मैं क्षमा प्रदान ।

जाग्रत हो मेरे अंतर में भाव समपण का, भगवान् !
प्रेम, तपस्या, पावनता मे देखू मैं अपना कल्याण ।”

१४ | बुद्धि

मुझसे मेरी बुद्धि न छीनो, बिनती करता हूँ, भगवान,
जो सकता श्रम सहकर, भूखा रहकर, लेकर भिक्षा-दान,
बुद्धि बिना पर कब कल्याण ?

मेरी बुद्धि नहीं, गो, ऐसी जिसपर हो मुझको अभिमान,
कोई मान सके तो, होगा इससे मुझको हर्ष महान,
यदि मैं इससे पाऊँ त्राण ।

दुनिया अपने प्रतिबधो से यदि कर दे मुझको आजाद,
करने दे मुझको जो चाहूँ तो भर अंतर मे आह्लाद,
मैं भागूंगा बन की ओर ।

ओर वहाँ डालूंगा अपने सपनों का तूफानी दोल,
ओर अग्नि गीतों को गाता अपने कठ अकुठित खोल
ही जाऊँगा आत्म-विभोर ।

वहाँ बैठकर सुना करूँगा निर्मल भरनों का गाना,
हृष-प्रफुल्लित, पुलकित मन से जब चाहूँगा मनमाना
ताकूंगा नव नील गगन,

लेंगी होड प्रबल भुभा मे तब मेरी सासँ स्वच्छद,
जो हरहर मरमर कर बहती है मदानो परनिर्द्वंद,
श्रीर भुमा देती कानन ।

बुद्धि विकृति यदि हो जाए तो, यह दुनिया है ऐसी क्रूर,
तुमको रखगी अपने से सत्रामक रोगी-सा दूर,
तुमको जकड़ेंगे बधन ।

दुनियावाले जजीरो से हाथ-पाव दोनों कसकर,
ठेल तुम्हें देंगे ले जाकर पागलखाने के अंदर,
पशुश्री सा होगा जीवन ।

पागल साथी बहा रहेंगे करते हरदम चीख-पुकार,
श्रीर सुनाई देगी रातो को रखवारो की फटकार,
श्रीर बेडियो की भनभन ।

कभी नहीं फिर सुन पाओगे तुम बुलबुल का मजुल राग
जिससे रजनी की छाया में गुजित होता हर बन-बाग,
वन्य बिहगो का गायन ।

१५ | जीवन

मुझको यह मालूम नहीं है क्यों यह जीवन का वरदान
मुझे अचानक दिया गया है, जो इसके गुण से अनजान।
मुझको यह मालूम नहीं है क्यों करके इसका निर्माण
अथ नियति ने मृत्यु-लक्ष्य की ओर किया इसको गतिमान।

किस निदय, किस मनमानी ने सूनेपन का पर्दा फाड़
आदिहीन तद्रा निद्रा से मुझको सहसा लिया पुकार।
किसने मेरे मन के अदर भर दी भावों की ज्वाला,
किसने ले मस्तिष्क उसे शत शकाओं से मथ डाला।

नहीं दिखाई देता मुझको नयनों के आगे कुछ ध्येय,
मन को प्रेय नहीं मिलता है, बुद्धि नहीं पाती है श्रेय,
गजन करता है जीवन का मेरे पीछे नित्य अभाव,
बने हुए है मेरे मन के ऊपर उसके शत-शत घाव।

१६ | स्मृतियाँ

जबकि नगर के लेन देन का, दौड़ धूप का सारा शोर
 पड़ जाता है मद और सड़को ओ' वागो के ऊपर,
 गिर जाता है निशि की पलको का पर्दा हो नींद-विभोर—
 नींद, छूटाती जो मानव को जग चिंताओं से भू पर।
 किंतु रात में मुझको आती नींद न मिलता है विश्राम,
 एक भीड़ दु खद घड़ियों की विस्मृति से सहसा उठकर
 धीरे-धीरे घुसती जाती मेरी छाती में अविराम,
 और निगलने लगती उसको, जसे विपदती अजगर।
 मूर्तिमान मेरा भय होता, और वेदनाओं की धार
 थके हुए मेरे दिमाग पर उठ-उठ करती है आघात,
 और लालकर सुधि फिर अपना बीती बातों का भंडार,
 मुझे सुनाती कथा कि जिसका मुझको अक्षर अक्षर ज्ञात।
 सुन अतीत की गाथा अपनी मैं होता शक्ति, लज्जित,
 और भीत कपित हो देता अपने को अभिशाप अनेक,
 पश्चात्ताप भरे आँसू से होते मेरे नेत्र अश्रु,
 किंतु समय न होते घोने में वे उसका अक्षर एक।

नीद नहीं मुझको आती है, दीप नहीं कोई जलता,
 चारों ओर घिरा जो मेरे अधियाला मुझको खलता,
 खट-खुट की आवाजें कितनी आती कानों में मेरे,
 रात नापने को बैठी हैं घड़ियाँ जया मुझको घेरे।

भाग्य देवियो, छेड़ पुराना घंठी हो पचड़ा-परपच,
 नीद नशीली, झोको वाली होती यह रस-रात, वरच,
 चूहे जैसे काट-कुतर की कत्ते रातों में आवाज,
 वैसी ही ध्वनियो से जीवन करता है मुझको नासाज।

बतलाओ मतलब है क्या इन धीमी-धीमी बातों का,
 ईश्वर जाने क्या शिकवा है इन दुखियारी रातों का।
 क्या न बताओगी यह मुझसे तुम किस चिंतन में रहती,
 मुझको आमंत्रित करती या बात भविष्यत् की कहती।
 हाय, बताए कोई आकर मुझको शब्दों के माने,
 जो कानों में कहती रहती रात अंधेरी अनजाने।

१८ | दुःदिन

स्वप्न मिले मिट्टी में कब के,
और होसले बैठे हार,
आग वची है केवल अब तो
फूक हृदय जो करती क्षार ।

भाग्य कुटिल के तूफानों में
उजड़ा मेरा मधुर वसंत,
हूँ बिसूरता बैठ अकेला
आ पहुँचा क्या मेरा अन्त ।

शीत वायु के अतिम झोके
का सहकर मानो अभिशाप,
एक अकेली नग्न डाल पर
पत्ता एक रहा हो काप ।

१६ | शोकगीत

उतर चलो यौवन की मदिरा अब तो शेष खुमारी है,
पागल घड़ियों की रँगरलियों की सुधि मन पर भारी है,
सुरा पुरानी जितनी होती उतनी ही मादक होती,
याद पुरानी जितनी होती उतनी ही घातक होती ।

अधकारमय मेरा पथ है और भविष्यत् का सागर
गजन करता मेरे आगे वन विपदाओं का आकर,
लेकिन, भाई, मुझे नहीं है फिर भी मरने की अभिलाष,
घटी नहीं मेरी जीवन की, सपनों की, पीड़ा की प्यास ।

मैं चिंताओं और व्यथाओं और वेदनाओं, के बीच,
सुख के अश्रु कणों से अपना मुर्झिया मुख लूंगा सींच,
एक बार फिर पागल होकर गाऊंगा मैं स्वर्गिक गान,
एक बार फिर स्वप्न करेंगे मेरे दृग स्रोतो से स्नान ।

और जीवन की अंतिम बेला आएगी जब पास, उदास,
प्रणय विदा की मुसकानी से रजित कर देगा आकाश ।

२० | अंतिम चाह^१

चाहे चलता हूँ सड़को पर जिनपर नागरिकों का शोर,
चाहे चलता हूँ राहों पर जो जाते गिरजे की ओर,
चाहे बैठूँ घड़ा जहाँ पर यौवन करता है अभिसार,
मेरे मन के अन्दर उठने लगते हैं इस भाति विचार—

देखो, कितनी जल्दी बीते जाते हैं सालों पर साल,
डाल चुका है, देखो, कितनों को अपने गालों में काल,
चली जा रही है सब दुनिया यम के पुर को आखे मूँद,
देखो, कितनों के पावों के नीचे है मजिल मकसूद ।

१ १९५४ में जब यह कविता आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

मानव जीवन की क्षणभंगुरता का ध्यान आते ही मन में अवसाद भर जाना है और किसी न किसी प्रकार अपने को अमर बनाने का विचार जी को व्याकुल कर देता है। यह ऐसा भाव है जो देश-काल के बंधन से परे सदा मिलता है। पूर्विकन ने अपनी इस रचना में यही भाव व्यक्त किया है। पर यह जानते हुए भी कि एक दिन इस जीवन का अंत होना ही है कवि दुखी नहीं होना, बरन वह भविष्य के प्रति अपनी शुभ कामनाएँ अर्पित करता है।

देग रहा हूँ एक पेड़ जो राखी सामने तना घना,
 और मोचता हूँ यह युग-युग तब रहने के हेतु बना,
 मैं मृत-विस्मृत हूँगा, इसम पत्र लगेगे नए-नए,
 पिता पितामह भी तो मेरे होंगे योंही सोच गए।

फैला हाथ उठा लेता हूँ गोदी में शिशु ललित, ललाम,
 और कहा करता हूँ उससे, "तुमको मेरा विदा-प्रणाम,
 ध्वनित करोगे तुम घर जिसको मैं कर जाऊँगा सुनसान,
 सिलते जाते दिवस तुम्हारे, मेरे होते जाते म्लान।"

प्रति पल, प्रति दिन और प्रति निशा, प्रति सप्ताह और प्रति मास,
 मुझे ध्यान रहता है इसका मौत चली आती है पास,
 ओ' पूछा करता अपने में क्या आ पहुँचेगा वह काल
 जबकि गले मेरे डालेगी वह अपनी बाहों का जाल।

मेरा अत कहाँ आ मुझको बाँधेगा भुज-बधन में,
 दूर देश में, वन-विदेश में, सागर या समरागण में,
 या समीप की घाटी कोई मुझको पकड़ बुलाएगी,
 और हरण कर प्राण बदन पर हिम का कफन उढाएगी।

इसकी कुछ परवाह नहीं है कहाँ छूटता मेरा प्राण,
 कहाँ उसे मिलता है विजडित काया के बधन से त्राण,
 लेकिन किसे नहीं होता है अपनी ड्योढी से अनुराग,
 मौत मिलेगी मुझे वही, यदि होगा मेरा ऐसा भाग।

यही चाहना केवल, मेरी कअगाह के चारो ओर,
खेल रहे हो, कूद रहे हो हँसमुख बच्चे हृष विभोर,
ओर प्रकृति निज आँगन साजे ऐसी छवि से अतुल, अनत,
एक बार जिसम आकर फिर जाना जाए भूल बसत ।

२१ | यादगार

मैंने अपनी यादगार ली बना, नहीं पर हाथों से,
 होगी इसकी पूजा दुनिया भर के झुकते माथों से,
 देखो यह नभ में गर्वों-नत अपना शीश उठाती है,
 इसके नीचे खड़ी सिकंदर की मोनार लजाती है।

मूक बना दे मौत मुझे पर वीणा तो होगी वाचाल,
 मुझे वहाँ पर पहुँचाएगी जहाँ नहीं जा सकता काल,
 एक सुकवि का भी वसुधा पर जब तक शेष रहेगा घाम,
 बजा करेगी मेरी वीणा, जगा करेगा मेरा नाम।

रूस देश की विस्तृत पृथिवी मेरी कीर्ति गुंजाएगी,
 हर सजीव भाषा मानव की मेरी कविता गाएगी,
 स्लाव^१ और फिन, कलमुक, तुगुस की मैं अभिमानी सत्तान,
 जिनके गौरव की गाथा से परिचित है रूसी मैदान।

१ रूस में बसी हुई जातियाँ

युग-युग तक सब राष्ट्र जातियाँ देंगी मुझको आदर मान,
 क्योंकि विशद भावों की प्रेरक है मेरी वीणा की तान,
 जालिम घड़ियों में गाया है मैंने आज़ादी का राग,
 और सताए लोगों के प्रति न्याय दया की रखी माग ।

अबर के अनुशासन पर चल, वाणी, सुन उसकी आवाज़,
 बदगोई से सीख न डरना, नामवरी का माँग न ताज,
 निंदा और सुयश से अपने कान भूद ले, मुह मत खोल,
 मुख के अदर ही मुखरित हो मिट जाते मढ़ों के बोल ।

२२ | कवि

ओ भोली-भाली सुकुमारी,
 ववि को अपना कभी न कहना,
 और कभी भी तुम उसका विश्वास न करना,
 तुम पर क्रोध करे तो डरना, क्या न डरोगी ?
 लेकिन तुमको प्यार करे तो ज्यादा डरना ।

उसके पास न जाना, उससे ब्याह न करना,
 सोच, कि दो हृदयो का मधुमय गठबधन है
 प्यार हमारा,
 बांधोगी अपने भीने-भीने आचल मे,
 कुसुम-कुमारी,
 एक दहकता सा अगारा ।

उसके भाव विचारो में तूफान मचलते
 पर उसका अधिकार न कुछ भी
 अपने ऊपर,
 उसके सिर को घेर रही जो विद्युत-माला

भस्म तुम्हारे कुतल होंगे
उसको छकर ।

दुनिया अधी है जो उसकी साधु समझती
और बाद को उसकी निन्दा
करती फिरती,
उसके मुख में नहीं सर्प का दंत विषैला
कितु भ्रमर की जीभ कि जिससे
रसमय कलियों के उर की पखुरियाँ चिरती ।
डरो न इसको सोच
कि कवि अपने हाथों से
कभी तुम्हारा पावन अवगुठन फाड़ेगा ।
वह अनजाने-अनजाने में
कभी तुम्हारा गला घोटकर
तुम्हें बादलों से भी ऊपर पहुँचा देगा ।

२३ | पुरानी चिट्ठियाँ

वह बैठी थी घरती पर, उसके आगे थी
पत्रों की ढेरी जिनको वह फाड़ फाड़कर
फेंक रही थी, क्योंकि आग जो दहक रही थी
उनके अंदर, अब ठंडी थी ।

परिचित अक्षर और पक्तियों को वह बैठी
एक अजनबी की आंखों से देख रही थी,
मृतकों की आत्माएँ जैसे देख रही हो
अपने चोले जिनमें पहले वे बसती थी ।

इन पत्रों में उसका कितना कुछ था जिसको
वह विनष्ट कर बिसरा देना चाह रही थी—
वे मधुमय क्षण जो अतीत में समा गए थे,
प्यार-खुशी की घड़ियाँ जो सुधि में संचित थी ।

मैं उदास-चुपचाप खड़ा देखता रहा यह,
फाँप रहे थे घुटने श्री' दिल बैठ रहा था,
लगता था मेरी पलकों के ऊपर कोई
काली छाया उतर रही है ।

मुख से कोई शब्द न निकले ।
 दिन-प्रतिदिन जो भाव-विचार उठा करते हैं
 उन्हें छिपाओ ।
 वे रजनी में नक्षत्रों की तरह उदित हों,
 प्रभा बिखेरें और अस्त हों—
 अनाहूत, अनसुने, अनसराहे ।
 तुम उनपर आँख लगाओ,
 बलि जाओ,
 पर मुख से कोई शब्द न निकले ।

हृदय हृदय से कज शब्दों में बोला करता ?
 शब्द और संगीत कहा विश्वास जगाते,
 जिसके बल पर हम जी सकते, मर सकते हैं ?
 हर विचार जो व्यक्त हो गया झूठ निकलता ।
 धारा को अटूट बहने दो,
 स्वच्छ तथा निमल रहने दो,
 हाथों से जल की मत्त हलकोरो, छलकाओ,

ओठ लगाकर पीते जाओ,
मुख से कोई शब्द न निकले ।

अपने अदर धँसो,
रहो परियो की या जादुई कल्पना की दुनिया में
जहाँ जगत का हल्ला-गुल्ला नहीं पहुँचता,
और जहाँ के रहस्य राग के लिए
घरा के कान बधिर है ।
उनको अनको,
वारो मन को,
मुख से कोई शब्द न निकले ।

२५ | मजदूर और मसीह

पूरे दिन, जब तक उसके हाथों में बल था,
वह हलवाहा भारी हल को धीरज धरकर
चला रहा था, उलट रहा था
बड़े बड़े माटी के ढोके
जिनके ऊपर घास उगी थी,
बना रहा था लंबे-गहरे खूड खेत में ।

“उफ ! जब मुझको घेरे निदय घृणा खड़ी थी,
मेरे पौरुष-हिम्मत पर ताने बसती थी,
मेरी मेहनत पर हँसती थी,
मृत की तरह दिए काम में जुता हुआ था,
पर अब चूर हुआ हूँ थककर,
चूर हुआ हूँ ।

अब मुझको आराम चाहिए ।
काश, निदारे मैदानों में
छायावाले तरुवर होते जिनकी डालें

मेरी स्वेद-सनी काया के ऊपर
मेहराबो-सी झुकती
जिनके नीचे कल कल करती धारा बहती ।

काश कि क्षण भर
उस छाया में, उस धारा के ऊपर झुककर
प्यास बुझाता, लंबी ठंडी सास खींचता,
जैसे नभ की साध्य गंध भी पी जाऊंगा ।
काश कि जल से अजलि भर-भर
सिर माथे का गद-पसीना धोता,
अपनी चिंताओं का भार हटाता । "

"बड़ा मूर्ख है ! छाया तेरे लिए नहीं है ।
तुझे नहीं आराम बदा है ! काम किए जा !
करता ही जा ।
डाल नजर खेतो पर किनना कुछ करने को !
कितना थोड़ा समय बचा है !
उठ ! न पराजित हो तू अपनी कमजोरी से ।
तेरे स्वामी की आज्ञा है !
उठ ! फिर अपना काम शुरू कर ।

तुझे खरीदा था मैंने भारी कीमत पर,
उस सलीब से जिसपर मैंने अपना जीवन-रक्त दिया था ।
हलवाहे, जो काम बताया मैंने तुझको

तू कर उसको शीश झुकाकर,
मेहनत-कश, मेहनत कर कसकर अनर्थक दिन भर । ”

“प्रभु, तेरी इच्छा के आगे मैं नत-मस्तक,
कपित, अर्पित ।
तेरे अज्ञानी सेवक ने जो प्रमाद-वश कह डाला था
तेरी न्याय-पुस्तिका में मत हो वह अंकित ।

जो तेरा आदेश करूँगा उसको पूरा
स्वेद और श्रम से वे हारे,
मैं न थकूँगा, मैं न झुकाऊँगा पलको को
लगा न पाता जब तक तेरा काम किनारे ।

अब तेरा सेवक आलस-वश कभी न होगा,
हाथ हटाएगा न कभी हल के हत्ये से,
भली भाँति उन खेतों को तैयार करेगा
जिनमें तेरे वरद करो से बीज पड़ेगा । ”

२६ | बलबल

इस गुलाब की सुंदरता पर
यह बलबल मदमाती है,
जब देखो तब उसपर भुककर
मधुमय गीत सुनाती है।

वह अपने भोले स्वप्नों में
सोया-खोया रहता है,
धुन सुनता है, नहीं समझता
गीत क्या जो कहता है।

कवि अपने मन की धीना पर
मधुमय राग बजाता है,
अपनी विरहाकुल घड़ियों का
ध्वनिमय चित्र बनाता है।

उसके दिल की हर घड़कन को
कह देती उसकी वाणी,

पर सुनकर भी नहीं समझती
उसकी भोली दिलजानी ।

“किसके हित”, वह वाला पूछा
करती है, “तुम गाते हो ?
वह है कौन कि जिसको अपना
दुखमय गीत सुनाते हो ?”

२७ | वृद्ध का गीत

मैं घोड़े पर जीन कसूंगा—
 बड़ा तेज मेरा घोड़ा है—
 उसको सरपट दौड़ाऊंगा,
 तेज वाज की तरह उड़ेगा,
 जल पर होता, थल पर होता,
 दूर देश को—
 परी-देश को ले जाएगा ।
 वहाँ पुकारूँगा अपने खोए यौवन को,
 वह लौटेगा ।
 यौवन को पाकर फिर
 मैं मजबूत बनूंगा,
 दिव्य स्वर्ग का दूत बनूंगा ।
 फिर भुक्तपर स्वर्गिक सुन्दरियाँ
 मोहित होंगी ।
 तब मुझमें क्या भाव जमेंगे ?
 पर जो सुधि के पार गया

उसका पथ कोई,
हाय, नहीं वतला पाएगा ।
कभी नहीं सरज पच्छिम से
अपना मुखड़ा दिखलाएगा ।

२८ | पोत

फेन भरे सागर के ऊपर नील कुहागा,
जिसे चीरता श्वेत पात ऊपर उठना है,
दूर देश में क्या है जिगवे लिण पोत भागा जाता है ?
पास भला क्या ऐमा जिससे भाग रहा है ?

पवन भकोरे सेता है, लहरें सहसाती,
चरमर कर मस्तून बड़ा आगे जाता है,
सुल को पीछे छोड़ न यह जाता है आगे
और न सुल के पीछे ही यह भाग रहा है ।

हरी फेन स भरी तरंगों नीचे उठती,
विरण सुनहरी सूरज की ऊपर बिसरी है,
पोत होड़ ले रहा निरतर तूफानों से
जैसे तूफानों में ही सब शांति भरी है ।

२६ | स्वर्गदूत

एक रात को नील गगन में स्वर्गदूत उड़ता जाता था और साथ ही मदस्वर में एक गीत गाता जाता था। चाँद, सितारे, बादल—सब आश्चर्य चकित हो सुनते थे जो गीत स्वर्ग का वह गाता था।

वह गाता था उनकी गाथा भाग्यवान जो दिव्य वेश में प्रभु के मधुवन में रहते हैं, जिनसे रहता पाप अजाना, वह गाता था प्रभु की महिमा मुक्त कंठ से क्योंकि भीति-विद्वेष-मुक्त था उसका गाना।

लिए हुए था अपनी गोदी में वह छोटा जीव कि जिसका जन्म जल्द होनेवाला था इस कलक से भरी घरा पर, स्वर्गदूत का गीत याद हो गया जीव को, गीत, कि जिसमें शब्द नहीं थे और न अक्षर।

जीवन की भारी घड़ियों में गीत स्वर्ग का दुहराने को, सुन पाने को, एक विचित्र व्यथा उठती थी उसके मन में, किंतु गीत वह याद नहीं उसको आता था इस धरती के दुःख-शोक-सकुल अवन में।

३० | जीवन का प्याला

अभी हमारी आँखों पर परदा ही पड़ा हुआ रहता है
 ओ' हम जीवन प्याले से पीने लगते हैं,
 और हमारे ही रोदन के अश्रु कणों से
 इस अद्भुत कचन-प्याले की कोर भोगती ।

ओ' जब आँखों पर से परदा हट जाता है—
 जैसे आकर मौत सामने खड़ी हो गई—
 तब परदे के साथ भेद सब खुल जाता है,
 क्या था वह जादू जो सिर पर चढ़ा हुआ था ।

हाय, हमें तब अनुभव होता, चमक रहा था
 जो कचन का प्याला वह अस्तित्वहीन था,
 भरा हुआ था वह जिससे केवल सपना था,
 और स्वप्न भी नहीं हमारी आँखों का था ।

३१ | वदी

छू रहा है सूर्य पच्छिम के क्षितिज को,
दूर पर जो घास, कचन-सी चमकती,
धूलिमय पथ से गुजरते वदियों की
श्रृंखलाएँ झनझनाती ।

सिर मुँडे उनके, चले वे जा रहे हैं,
थके पावों को उठाते श्री' बढाते,
मस्तकों पर वेदना की हैं लकीरें
श्री' दिलो में घडक्नों सदेह की है ।

वे चले ही जा रहे, परछाइयाँ उनकी बढी ही जा रही हैं,
सिर झुकाए जानवर दो एक गाड़ी खींचते हैं,
एक पहरेदार जिसमें ऊँघता-सा
जा रहा कुछ फासले पर ।

(एक वदी बोलता है)

"भाइयो, गाएँ न मिलकर गीत कोई ?

और क्षणभर के लिए दुर्भाग्य अपना मूल जाएँ ।
जन्म जब हमने लिया था,
तभी विधि ने लिख दिया था,
हम बड़े हो तो बड़ा ही कष्ट पाएँ । ”

साथ मिलकर एक धुन वे छेड़ते हैं
और फिर धुन गीत में है फट पड़ती, गीत जिसमें
दिन बड़े सुस-चैन के हैं
और मौसम है सुहाना
और लवा एक दरिया दूर तक स्वच्छद बहता जा रहा है ।

और वे स्वाधीनता का ओ' खुले मैदान का हैं गीत गाते,
और ऐसी आन का जिसको भुका दुनिया न पाती ।
ढल रहा दिन, और पथ पर वदियों की
श्रृ खलाएँ झनझनाती चली जाती ।

३२ | अधा पादरी।

हो गई थी साँझ, कँकरीली सड़क सूनी पड़ी थी,
बीद', अधे पादरी, ने वस्त्र जो थे पास पहने,
एक लडके की उँगलियों का सहारा लिया,
नगे पाँव ही वह चल पड़ा उपदेश देने,
हवा में उसका फटा ढीला लबादा लगा उड़ने ।

जगली निजन डगर अब और सूनी ओ' भयानक हो चली थी—
यहाँ भाखड़, वहाँ कोई ठूठ, कोई पेड़ कद्दावर, पुराना,
इधर टीला, उधर कोई बड़ी-सी चट्टान
आगे को झुकी, काई ढकी, जने पकी
अपनी उमर बतला रही हो ।

और लडका थक गया था । या दिखाई दे गई थी
उसे मीठे वेर की झाड़ी निकट ही ।
या कि अधे पादरी से महज एक मजाक करने की गरज से

कहा उसने, "मैं जरा आराम कर लूँ,
आपके उपदेश देने का समय अब आ गया है,
शुरू कर दें अगर चाहे ।

ग्रामवालों ने पहाड़ी से लिया था देव हमको इधर आते,
औरतें बंठी प्रतीक्षा कर रही हैं,
सड़क के दोनों तरफ है खड़ी बच्चों की कतारें,
और कितने बड़े-बूढ़े ! —आप इनसे
आसमानी बाप का गुण गान करिए,
और उसके पुत्र का, जो हम सबों का पाप धोने के लिए
बलि हो गया था ।”

पादरी के झुर्रियों से भरे चेहरे पर अचानक चमक आई,
जिस तरह दूढ़ वक्ष गिरि का चीरकर के
बद जल का स्रोत बाहर निकल पड़ता,
पादरी के सूखते-से कंठ से उद्भूत
वाणी प्रेरणामय लगी बहने ।

बैठ उसकी जीभ पर क्या आस्था बोली स्वयं थी ?
आँख अधी पड़ रही थी क्या गगन के पार का अभितेज कोई ?
स्वेत केशों से घिरा चेहरा नवी की भाँति ऊपर को उठा था,
और उसके अध कोमल में छलकते अश्रुकण थे झलमलाते ।

चाद पीला पवती के पार अब ढलने लगा था,
स्वर्ण वर्णी लालिमा पूरव दिशा से भाँकती थी,

रात-उतरी ओस निचली घाटियो मे भड चली थी,
किंतु अघा पादरी तन्मय अनवरत बोलता ही जा रहा था।

हाथ उसका दबा सहसा और हँसते हुए लडके ने कहा,
“बस करो ! अब सब जा चुके हैं ! —चलें हम भी !”
पादरी रुक गया, उसने मौन हो गर्दन झुकाई
और तब,
जैसे कि चारो ओर भारी भीड ही हो,
जगली जड पत्थरो से साथ उठ
“आमीन !” की आवाज आई।

३३ | हस की मौत

एक तन्नी काँपते स्वर से कही मनुहार करती,
वाटिकाएँ चमक उठती है अचानक रोशनी में
और पथो पर भीड़ चलती ।

छ सन्निध सजग है,
एक चलती है नहीं तो हवा जिससे
सान्ध्य नभ में घिरे बादल छटें-बिखरें ।

अध नभ के तले काँई ढका अधा एक सोता,
और उसमें दृष्टि-रोधी नरकुलो से घिरा कोना,
जहाँ सध्या की करुण छाया लपेटे
एक घायल हस, दु सह पीर बिजडित,
आह ! अनजाना, अकेला,
मृत्यु के क्षण की प्रतीक्षा कर रहा है ।

शक्ति उसकी क्षीण इतनी हो गई है
देखने को वह नहीं आँखें उठाता
(मानवो के प्रति घृणा, या लाज उनसे, अत तक मानो निभाता)

आतशी वह बाण जो नभ का अधेरा चीरकर के
टूटता है और उसपर चिंगियो की ज्योतिमय धोछार करता ।

फिर सुनने की नहीं उसको
कि बहती मद जल की धार कहती जा रही क्या,
पास ही जो है सिसक्ती निर्भरी वह वेदना बतला रही क्या,
आँख उसकी बंद है, स्वच्छंद सपने से भरा मस्तिष्क उसका,
उड़ रहा वह, उठ रहा ऊँचे, बहुत ऊँचे, जहाँ से
हारकर बादल धरा को लौट जाते ।—
ओह ! दो डने, लगाकर होड़ कैसी,
भेदते आकाश को ऊपर उठे—

दिग्विजय की ज्यो ध्वजाएँ ।

ओह ! घायल हृस कैसा गीत—अंतिम गीत—गाएगा
कि सुनने को जुड़ेंगे देवता, देवागनाएँ ! १

गीत अंतर का, परम पावन क्षणों का,
कर्णगोचर मानवों को तो न होगा,
हृस, पर, स्वर हृस का पहचान लेंगे,
और उसकी श्वेतवर्णी जाति के मृदु कठ शत शत
प्रतिध्वनित उसकी अमर बाणी करेंगे ।—

एक क्षण की देर है—बस एक क्षण की—एक क्षण की
मुक्ति के नभ-गान का नव जन्म होने जा रहा है ।

१ ऐसा विश्वास है कि मरने के पूर्व हम एक ऊँची उड़ान भरता है
एक गीत गाता है ।

पल दुदुभि-सी बजाते (हो रही हरकत परो मे !)
 दे रहे उमको सलामी
 जो सवेरे का विधाता आ रहा है ।

—इस प्रकार समाधि टूटी । एक भी पर हिल न पाया
 कल्पना की वे उरानें वे-उड़ी थी,
 कल्पना का गीत गनगाया हुआ था,
 कल्पना की रागिनी ही मद होकर,
 मदतर होकर, हुई थी शान्त,
 पछी मर गया था
 उस अंधेरे मे जहाँ पर वह पडा था ।

एक झाड़ी कैंपी,
 नरकुल इस तरह लहरा अलग हो गए सहमा
 एक भोका हवा का, हल्का, चला चुपचाप आया ।
 मुसकराया बाग,
 धमका, कालिमाय गगन के नीचे अचानक ।
 और तन्नी वापते स्वर से रही मनुहार करती ।

३४ | भूखा

खड़ा हुआ है कृपक सामने
दुःख-द्रवित हैं उसके दृग,
जोर-जोर से सासे चलती
डगमग-डगमग करते पग ।

वह अकाल पीडित है, खाने
को पाता पेड़ों की छाल,
घोर कालिमा मुख पर छाई
काया है केवल ककाल ।

अतहीन कष्टों ने उसको
कुचल दिया, कर दिया विमूक,
उसको आखें पथराई हैं
और हृदय उसका सौ टूक ।

धीमे चलता जैसे कोई
ले पलकों पर निद्रा-भार,

वह जाता उस ओर जहाँ पर
उसकी बोई हुई जुआर ।

रखता है अपने खेतों के
ऊपर अपनी अपलक डीठ,
और खड़ा होकर गाता है
एक बिना स्वरवाला गीत ।

“ओ जुआर के खेत, उगो तुम,
जल्दी-जल्दी पको, बढ़ो,
और जोतने, बोने, सिंचित
करने का श्रम सफल करो ।

मुझे एक रोटी दो जिसकी
नाप न मुझसे हो पाए,
मुझे एक रोटी दो जिससे
सारी पृथ्वी ढक जाए ।

सब की सब मैं खा जाऊँगा,
क्यों छोड़ूँगा कण भर भी,
नहीं भूख ने छोड़ी ममता
बीबी औ' बच्चों पर भी । ”

३५ | ये-कटा खेत

बीत चला है पतझड़, चिड़ियाँ चली गई हैं
 गर्म प्रदेशों को, वन की डालें नगी हैं,
 पड़ा हुआ मैदान सपाट, खड़ी है अब भी
 एक खेत में फसल, अकेले एक खेत में ।
 इसे देखकर मैं उदास होता,
 विचार में पड़ जाता हूँ —

निश्चय वालों इसकी आपस में काना-फूसी करती हैं
 “यह पतझड़ की हवा, कि इसके ककश स्वर से कान पक गए ।”
 “ऊब गई मैं बार-बार धरती के ऊपर शीश भुकाते
 और गिराते और मिलाते मिट्टी में मोती से दाने ।”
 “ये घोड़े जगली हमें भारी टापों से खूद कुचलकर चल देते हैं ।”
 “ये खरगोश चलाते अपने पजे हम पर ।”
 “होश उड़ानेवाले सदैव हवा के झटके ।”
 “जो भी पक्षी आता अपनी चोंच मारकर दाने चार गिरा लेता है ।”
 “भला आदमी कहाँ रह गया ?”
 “बात हुई क्या ?”
 “निकली सबसे बुरी फमल क्या इसी खेत की ?”

“उगी, बढी, दाने लाई—क्या कमी रह गई ?”

“ऐसी कोई बात नहीं है !”

“सबसे अच्छी फसल हमी है ।”

“कितने पहले हम वालें मर गइ, भुक गया डठल-डठल ।”

“इसीलिए क्या उसने धरती जोती-बोई
उपज हमारी पतझड की झुझा मे बिखरे ?”

इन प्रश्नों का दर्द-भरा उत्तर लेकर के

गर्द-भरे दो झोके आए

“काम तुम्हारा करनेवाला चला गया अब ।

खेत जोतते-बोते उसने कब जाना था,

बसत काटने का आएगा, वह न रहेगा ।

अब वह खा-पी नहीं सकेगा—उल्टे, कीडे

उसकी छाती को खा खाकर चलनी करते,

वह मुंह खोल नहीं पाता है ।

और बनी थी जिन हाथों से क्यारा क्यारी

अब वे सूख हुए हैं लकड़ी ।”

“झाँखो पर ऐसी झिल्ली है, देख न पाती ।

उसकी बाणी, जो उसके अवसादों को मुखरित करती थी,

मूक हो गई ।

जो हलवाहा हल वा हत्या कसकर थामे

खेत जोतते सोचा करता,

और सोचते जोता करता,

दबा हुआ मिट्टी में सड़ता ।”

३६ | प्रेयसी से

प्रेयसि, क्या तुम नहीं देखती ?
जो है चारों ओर हमारे
वह केवल परछाई,
प्रतिबिंबित छाया है,
उन चीजों की जिनको
आखें नहीं देखती ।

प्रेयसि, क्या तुम नहीं सुन रही ?
घरती पर जो ध्वनियाँ होती,
वे हैं केवल अस्फुट-सडित
प्रतिध्वनियाँ उस विजय गीत की
दूर कहीं जो गाया जाता,
जिसको कान नहीं सुन पाते ।

प्रेयसि, क्या महसूस न करती ?
एक हमारा सुख ऐसा है

जिसका अन्त नहीं हो सकता,
जो कि प्रणय का मूक निवेदन,
जो प्रणयी का मोन समर्पण,
जिसको शब्द नहीं कह पाते ।

३७ | मिट्टी

ईश्वर ने मिट्टी से मेरा निर्माण किया
पर मुक्त नहीं मिट्टी से उसने किया मुझे,
घाटी से चोटी तक जो कुछ इस धरती पर
सब मेरा ही है रूप दूसरा, प्रिय मेरा ।

जब दूर सड़क तक मेरी आँखें जाती हैं
मुझको लगता है, उसके पत्थर-पत्थर को,
उसपर चलते पावो, उसपर चक्कर खाते
पहियो को मैंने बहुत निकट से जाना है,
जैसे वे सब मेरी मिट्टी के अंदर हो ।

जब किसी सलिल की धारा का बलबल-छलछल
मेरे कानों में पड़ता है मुझको लगता,
यह पृथ्वी का रस लाई है ,
जो मेरे यासती उपवन की

जीवन-यौवनदायी है ।

३८ | लोरी—बुद्ध के लिए

टूट गई है नींद,
अभी दिन हुआ नहीं है,
चारों ओर अंधेरा है, कुहरा छाया है,
सेकर एक जम्हाई कहता हूँ कि "उठू क्या ?"
नहीं ! गुदगुदे विस्तर में मैं
पड़ा-पड़ा आराम कहूँगा ।
ओ प्यारी माँ, एक सुहानी
लोरी गा दे, मुझे सुला दे ।

बीत गए हैं दिन यौवन के,
सुख की सिफ कहानी बाकी,
लेकिन मेरे स्वप्न सलाने
एक बार फिर मुझे पालने में लाए हैं ।
माँ तो लौट नहीं सकती है,
इसी लिए मैं खुद ही गाऊँ,
दुखिया मन को बहलाने को
मीठी लोरी एक सुनाऊँ ।

जब दिन भारी हो जाता है,
नीद उसे हल्का करती, पोछा हरती है,
कटुताएँ विस्मृत होती हैं,
मैं फिर वच्चा बन जाता हूँ—
नील गगन के नीचे
फूलों को चुनता हूँ,
दूर कहीं कोई मीठी लोरी गाती है,
मैं सुनता हूँ ।

उस नीली निर्मल धरती पर
सब कुछ शांत-मनोरम लगता,
सब सपने सोने के होते,
और सबपर आशीष वरसता ।
एक शांति की, सुख की, छाया
पास चली धीरे से आती,
धीमे-धीमे तन-मन हल्का करनेवाली
लोरी गाती ।

अब जगने की बेला आकर
विस्तर पर डेने फड़काती,
दिन धुधला-सा, सूना-सूना,
लुप्त हुई सपनों की पाती,
जीवन की चिंताएँ फिरती
कर्वश हाय-पुकार मचाती,
फिर भी कोई धीमे धीमे
लोरी गाती ।

३६ | मैं क्यों आया ?

मैं आया हूँ इस दुनिया में जिसमें देखू सूर्य-प्रकाश,
नीलम का नभ नव धुतिमान,
मैं आया हूँ इस दुनिया में जिसमें देखू सूर्य-प्रकाश,
हिम शिखरी पर किरण वितान ।

मैं आया हूँ इस दुनिया में, देखू सागर का विस्तार,
घाटी में फूलों का राज,
जब रातों की आख उठाऊँ देखू तारों का ससार,
अंबर का रत्नो का ताज ।

मैंने जीत लिया विस्मृति को भ्रूत कर वीणा का तार,
गा अपने सपनों का राग,
शुद्ध हृदय मेरा कुदन-सा, भस्म हुए सब दोष-विकार,
मेरे अंतर में है आग ।

मैं मधुमय इसलिए कि पीड़ा से निकली है मेरी तान,
देखू मुक्त-सा प्रिय है कौन ?
मुझमें ज्यादा किसकी पीड़ा ? मुझसे बढ़कर किसका गान ?

सारा पृथ्वी तल है मौन ।

मैं आया हूँ इस दुनिया में जिसमें देखू सूर्य-प्रकाश,
अगर दिवस वा हो अयसान
मौत फौता भी ले यदि मुझको फलाकर अपना भुजपाश,
गाऊँगा किरणों का गान ।

४० | जीवन का अर्थ

ने पूछा मलयानिल से जो अनियन्त्रित बहता है,
 "कैसे जीवन में पा सकता मैं चिर यौवन का आनन्द?"
 और सुनो वह मुक्त समीरण कानों में क्या कहता है
 "रहा करो तुम, रहा करो तुम, जैसे मैं बहता स्वच्छन्द।"

ने कहा महासागर से जिसका मिलता वार न पार,
 "जीवन में उच्चादर्शों के पाने का बतलाओ राज।"
 हरो मे छहरा कर बोला अगम शक्ति का वह आगार,
 "निभय होकर नित्य उठाओ अपने अंतर की आवाज।"

ने पूछा रवि किरणों से जिनसे रोशन था आकाश,
 "कैसे मैं पा सकता वह द्युति जिससे होता स्वर्ण विहान?"
 तरणों मीन रही पर मुझको हुआ अचानक यह आभास,
 मानो उनका एक संदेसा, "जल-जलकर हो ज्योतिर्मणि।"

छा रही है रूस के मुख पर थकावट की उदासी,
छिपे, गहरे घाव की पीड़ा, नहीं जो व्यक्त होती,
एक ऐसी वेदना, जो मूक, सीमाहीन है, आशारहित है—
शीत नीलाकाश ऊपर, और नीचे दूरियों की धुध फैली ।

प्रात आओ ओ' पहाड़ी पर खड़े हो—
भलमलाती नदी से हल्का कुहासा उठ रहा है,
शांत, घन वनप्रात की छाया घरा घेरे पड़ी है,—
दुःख से जकड़ा हुआ दिल है, नहीं सुख की निशानी ।

हिल रहे हैं नहीं नरकुल और मुंह बाधे सेवार खड़ी हुई है,
एक चुप्पी गगन में भंडला रही है,
एक गूगापन घरा पर जड पड़ा है,
और कितनी दूर तक फैले हुए हैं चरागाह, नहीं पता है,
और सब पर एक निःस्वन थकन बैठी अँधती है ।

दिन ढले आओ—किरण की लाल लहरें
निम्न, शीतल धाटियों में बसे गाँवों को डुबाती,

भुकी, धन वनराजि को अद्भुत बनाती,
मौत उनका और गहराती कि लगता,
दुःख से जकड़ा हुआ दिल है, नही सुख की निशानी ।

या कि लगता,
एक प्रेमी ने ललककर प्रेयसी से प्यार माँगा
किंतु पीडा का करुण उपहार पाया ।
हृदय कर दे क्षमा, लेकिन हृदय मुर्दा हो गया है,
और अपनी मौत पर खुद रो रहा है,
जानता यह भी नही क्यों रो रहा है ।

४२ | प्यार नहीं चाहिए

क्या मेरी पीर की गभीरता तुम जान पाती,
 प्यार पाकर प्यार से अब यहचि मुझसे हो गई है ।
 रात आधी, एक विस्तर, एक तबिया और हम दो,
 किंतु मेरा हृदय एकाकी—असग पडा हुआ था ।
 तुम इसे किस भानि समझोगी, क्या मैंने वहाना—
 विस्मरण की कामना में मधुर निद्रा में पडा हूँ ?
 जान, लेकिन, मैं चुकाया प्यार तो इस प्यार के अदर नहीं है,
 मुंदी, निद्राहीन मेरी आख पर यह भेद सारा
 बहुत जल्दी खुल गया था ।

प्यार है अज्ञात भाग्य-मरीचिका जो
 नई, गहरी वेदनाओं के महस्थल में भ्रमाती,
 बाध्य करती, सपदा दबी हमारे पास जो
 चुपचाप हम बलिदान कर दें ।

प्यार की मैत्री नहीं फिर,
 वस्तुतः वह दीघजीवी शत्रु ही है ।
 प्रेयसी, प्रच्छन्न पीडा से हृदय मेरा न बेधो,
 (बस न भोगा, सहा मैंने ।)

बात पिछली भूल जाओ, और सीखो फिर न तुम
आसू बहाना, प्यार करना ।

प्यार जब करता नहीं, मैं

तब किसी का प्यार पाने से कही यह अधिक सुखकर है
कि विस्मृत कर दिया जाए मुझे बिल्कुल, सुनयने ।

४३ | सगतराश

‘सगतराश, सगतराश, लिए हथौड़ा-छेनी हाथ बना रहा तू क्या औ’ किसके लिए बतला मुझको तत्काल?”

“ठीक मुझे है करना काम, करो न भगडा मेरे साथ, इन पापाणो से बनने को है बदीघर की दीवाल।”

‘सगतराश, सगतराश, बतला तो दे इतनी बात, किसके चारो ओर घिरेगी इस कारा की छाया क्रूर?”

“तुम निश्चित रहो घनवान, निभय रहे तुम्हारे भ्रात, नहीं कभी तुम हो सकते हो चोरी करने को मजबूर।”

“सगतराश, सगतराश, कौन बहाएगा अदिराम रात-रात भरजाग बहा पर नयनो से आसू की धार?”

“सभवत मेरा ही भ्रात, या जो मुझ-सा करता काम, हम अपने कधो पर लेते ऐसे ही कर्मों का भार।”

“सगतराश सगतराश, क्या न जायगा उसका ध्यान उन लोगो पर किया जिन्होंने इस कैदीघर का निर्माण?”

“नहीं जठर औ’ उसकी ज्वाल हँसी-दिल्लगी के सामान, तुम रहने दो कुछ कहने को, हमको है इन सबका ज्ञान।”

नयनो मे जो तेज तुम्हारे, वह युग-युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी से देखी मरे पागलपन ने अपनी राह ।

अधरो पर जो हास तुम्हारे, वह युग-युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी मे पाया मैंने मादक मधु का सिधु अथाह ।

चुवन मे जो गरल तुम्हारे वह युग-युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी से नष्ट हुई सब चिंताएँ, सब शोक-विपाद ।

आलिंगन मे जो पनापन, वह युग युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी ने काट हटा दो बीते दिन की दु खद याद ।

और प्रणय मे है जो ज्वाला, वह युग-युग तक बनी रहे ।

क्योंकि अतीत जलाया मैंने अपना उसमे ही सुख मान ।

और हृदय में है जो छाया, वह युग युग तक बनी रहे ।

क्योंकि उसी के नीचे आकर मिला मुझे तापो से त्राण ।

तुममे जो कुछ, जो कुछ तुममे, वह युग युग तक बना रहे ।

चाहे वह वेदना, व्यथा दे, चाहे युग-युग करे अशांत,

क्योंकि स्वर्ग पा गया तुम्हारे आंचल का ही छोर गहे,

जिससे यदि तुम वचित कर दो, मैं हूँ केवल जड-उद्भ्रात ।

४५ | मैं और तुम

मेरा तो ससार अलग है, लो मैं कहता हूँ ललकार,
नहीं तुम्हारी दुनिया मुझको पाएगी अपने अनुमार,
वीणा की झकार सकेगी कभी नहीं मेरा मन जीत,
मुझको तो केवल भाता है जंगल का निजन सगीत ।

वैठ सजे कमरो के अन्दर अपने गीत नहीं गाता,
फंशन के सेवक नर-नारी दल से मेरा क्या नाता,
मैं अपना सगीत सुनाता हूँ वन के बाशिंदों को,
जल-झरनों को, नभ मण्डल के बादल और परिंदों को ।

मैं प्रेमी हूँ, किन्तु नहीं जो पग पग पर सकुचाता है,
जो तारों की ओर देखता अपने मे खो जाता है,
मेरा प्यार महसूल का सा प्यासा जब जल पाता है,
उसके ऊपर टूट-भपटकर अपनी प्यास बुझाता है ।

ऐसी मेरी मृत्यु सेज को पा न सकेगा जिझाईत*—
एक तरफ है खड़ा पादरी, और दूसरी ओर वकील,

* ईसाई धर्म के अनुसार स्वर्ग का एक परिंता ।

एक भयकर घाटी में जा छोड़ूंगा मैं अपना प्राण,
पाऊँगा वन की लतिकाओं में अपना अंतिम परिधान ।

जाऊँगा मैं नहीं स्वर्ग में जिसका ग्रन्थों में वर्णन,
जिसके पथ पर छाया रहता सुंदर, निमल, नील गगन,
मैं जाऊँगा वहाँ जहाँ पर वेश्यागामी, चोर, दलाल,
मुझे देखकर माथ कहेंगे, “भाई, स्वागत, इस्तकवाल ।”

४५ | मैं और तुम

मेरा तो ससार अलग है, तो मैं कहता हूँ ललकार,
नही तुम्हारी दुनिया मुझको पाएगी अपने अनुसार,
बीणा की झकार सकेगी कभी नही मेरा मन जीत,
मुझको तो केवल भाता है जगल का निजन सगीत ।

बैठ सजे कमरो के अन्दर अपने गीत नही गाता,
फैशन के सेवक नर-नारी दल से मेरा क्या नाता,
मैं अपना सगीत मुनाता हूँ बन के वाशिदो को,
जल-झरनी को, नभ मण्डल के बादल और परिंदो को ।

मैं प्रमी हूँ, किन्तु नही जो पग पग पर सकुचाता है,
जो तारो की ओर देखता अपने मे सो जाता है,
मेरा प्यार महस्थल का सा प्यासा जत्र जल पाता है,
उसके ऊपर टूट-फूटकर अपनी प्यास बुझाता है ।

ऐसी मेरी मृत्यु सेज को पा न सकेगा जिब्राईल^१—
एक तरफ है खड़ा पादरी, और दूसरी ओर वकील,

१ ईसाई धर्म के अनुसार स्वर्ग का एक फरिश्ता ।

एक भयकर घाटी में जा छोड़ूंगा मैं अपना प्राण,
पाऊंगा वन की लतिकाओं में अपना अंतिम परिधान ।

जाऊंगा मैं नहीं स्वर्ग में जिसका ग्रन्थो में वर्णन,
जिसके पथ पर छाया रहता सुंदर, निमल, नील गगन,
मैं जाऊंगा वहां जहां पर वेश्यागामी, चोर, दलाल,
मुझे देखकर साथ कहेंगे, "भाई, स्वागत, इस्तकवाल ।"

४६ | दो गुलाब

अदन, आदि उपवन, के अति पावन फाटक पर
 दो गुलाब के फूल खिले हैं
 मुस्कानो से सुरभि लुटाते ।
 यह गुलाब तो मनोकामना का प्रतीक है,
 मनोकामना धरती माता की सतति है ।

रग एक की पत्तुरियो का हल्का-हल्का—
 जैसे कोई भोली बाला
 पड़ी प्रेम मे, लाज-गड़ी हो ।
 रग एक का गहरा गहरा—
 जैसे कोई नवयौवन मे
 आग प्रेम की दबा न पाए,
 लपट उठाए, दहता जाए ।

औ' दोनो ही
 अदन, आदि उपवन, के पावन ज्ञान द्वार पर
 खिले हुए हैं ।

क्या परमेश्वर की मशा है
मनोकामना की ज्वाला का
मह रहस्य ही
उनका भी रहस्य बतलाए ।

सभी बिबा-सा, सब कुछ वचित, सभी लुटा-सा,
महा मृत्यु के काले डनो की धपेड मानो खाया सा,
जम सारा कुछ विपाद का ग्रास बना सा,
क्यो प्रकाश की एक रेख फिर भी लिखती है ?

दिन मे किसी अदेखे, अनजाने मधुवन की
मजरियो की गध नगर पर छा जाती है,
और ग्रीष्म के नश गगन मे नए-नए नक्षत्र उदय हो
नए विभा-कण बरसाते ह ।

सारे गदे गिरे मकानो के अदर कुछ
नया करिश्मा होने को है,
नही जानता था कोई क्या आनेवाला,
फिर भी वपों ने थे इसके ही पथ जोहे ।

४८ | मधुऋतु के पूर्व

मधुऋतु आने के पहले दिन ऐसे होते
 ढके बर्फ से खेत शात सोते रहते है,
 पत्रहीन तरुओ मे एक मधुर धुन जगती,
 हवासुहानी लगती है, मस्तानी लगती ।

अचरज होता, देह अचानक हल्की लगती,
 अपना घर भी अपना सा मुश्किल से लगता,
 गीत पुराना, जिस समझकर मामूली-मा
 हमने छोड दिया था, हम फिर गाने लगते,
 जैसे हो वह नया तराता ।

४६ | प्रार्थना

तुम अनजाने दूर देश में,
फिर भी तुमको रही पुकार,
नभ-मडल भी तो चलता है
तारक दल का ले आधार।

ओ अनजाने, करो क्षीघ्र ही
मेरी ओर कृपा की कोर,
मेरे दिन पर शासन करता
दानव अत्याचारी घोर।

दैत्य कदरा मे वंठा है
तजकर न्याय-दया की नीति,
खड्ग-हस्त है, उठे न मेरे
प्राणों से विद्रोही गीत।

मेरा क्षीण भुकाए रहते
निशिदिन उसके ताडव घास,

जिसमे मुझको याद न आए
गए दिनो का गवित हास।

दूर देश के प्रियतम, सुन लो
मेरे अतर का उच्छ्वास,
'तुम्हे विदित मेरा दुख' जिसमे
हो मेरा अतिम विश्वास।

५० | सिपाही की मन स्थिति

(१)

देख चुका हूँ बहुत बार मैं विरह वेदना का मेला,
दुखियो ने भर आये जैसे दुग्ध की राता को भेला,
नही समय का पहिया रुकना इतजार की घड़ियों पर,
बिछुड़ी हुई भुजाएँ मिलती, मिलते बिछुड़े हुए अधर ।
मैं निशि में सुख से मोता था जब मुर्गा चिल्लाता था,
जब दुखिया अपने कंधे पर दुख का बोझ उठाता था,
रोकर लाल हुई आखें जब कोस रही थी अपना भाग,
ओ' नारी के रोदन से मिल गूज रहा था कवि का राग ।

(२)

निशा मिलन में किसने सोचा बिछुड़न बेला आएगी,
निममता के साथ विदा का परवाना दिललाएगी,
और करेगी मुर्गे की ध्वनि जिस दिशि चलने का संकेत,
जब ऊषा अनुरजित होंगे गिरि, वन, गाव, नगर, घर, खेत ।
धूमिल नभ में जल पूरव की फग रही होगी ज्वाला,
धूम धूम कर गाय चराता गाता होगा जब ग्वाला,

कोई दूर कही जाने की करता होगा तैयारी,
आखें डगडग होती होगी, होता होगा स्वर भारी ।

(३)

नही चाहिए मुझे चांदनी के कल्पित कोमल तागे,
झोपड़ियों में चलनेवाले चर्र-तक्के के धागे
से ही मैं तो घुन सकता हूँ अपने मतलब की चादर,
अपर-अपूरब को ले उड़ना मेरी अभिरुचि के बाहर ।
जीवन के ताने-पाने में क्या नवीनता मिलती है,
नई कली सी बरस पुरानी कलियों सी ही खिलती है,
लौट पुरातन फिर-फिर आता नूतन का भ्रम उपजाता,
नही अपरिचित कुछ भी जग में, इसका ही जग सुख पाता ।

(४)

मुझको चिंता नहीं कि झलमल रेशम के अवगुठन में,
ऐसी धुति से सयुत, जिसकी समता केवल कुदन में,
छैल-छबीली मिट्टी की झलबेली गुड़िया आएगी,
और एक फूलों की दुनिया चारों ओर बसाएगी ।
चाहे हम क्यों काल करा दे हमको होनी का दशन ?
फूल नारि का, लोहा नर का, आदिकाल से आकषण,
परख हमारी वहाँ जहाँ पर वज्रों से रण ठनता है,
वीरो की भीड़ों के ऊपर भूत-भविष्यत वनता है ।

५१ | उजडी बस्ती

लुप्त हो गया, बता कहाँ तू, ओ मेरे बचपन के घर !
जिसको गिरि ने स्थान दिया था अपनी गोदी में सुलकर,
जिसके आगे खिला हुआ था नीलम से फूलों का खेत,
जिसके इधर-उधर फैली थी पीली और सुनहली रेत ।

लुप्त हो गया, बता कहाँ तू, ओ मेरे बचपन के घर !

पास नदी थी और पार से मुर्गे की ध्वनि आती थी,
वही किसी ग्वाले की गोरी छोरी गाय चराती थी ।
लहरों से फ्रीडा करने को दिन को किरणें आती थी,
रातों को जल की धारा में तारक पक्ति नहाती थी ।

पास नदी थी और पार से मुर्गे की ध्वनि आती थी !

प्रातः काल उधर पूरब से सूरज नित्य निकलता था,
और गाव के ऊपर होता पश्चिम दिशि में ढलता था,
और उठा करती थी आंधी उस कोने के जंगल से,
और हुआ करती थी वर्षा उस घाटी के वादल से ।

प्रातः काल उधर पूरब से सूरज नित्य निकलता था !

किंतु समय के प्रलय-घनो ने कब इस बस्ती को घेरा,
कब मूसलधारा जल बरसा, ढहा-बहा वह घर मेरा,
हो बर्बाद गई कब मेरे नीले फूलों की खेती,
चली गई कब रूठ यहा से कचन चमकीली रेती ।

किंतु समय के प्रलय-घनो ने कब इस बस्ती को घेरा ।

५२ | साध्य शांति

साध्य शांति बागो से छिपकर आ जाती है,
 सिडकी के शीशो पर आती चमक अचानक,
 सूर्यास्त ऐसा लगता है जैसे कोई
 स्वप्न हस उतराता सर मे स्वप्न देखता ।

स्वप्न सांझ की स्वप्न शांति का शत अभिषेक !
 छाया, देखो, दूर वहाँ तक चली गई है ।
 छोटी छोटी गिट्टियों के दल छन पर उड़कर
 साध्य गीत से साध्य नगम का स्वागत करते ।

बागो के उस पार दूर के चरागाह मे
 घिरी हुई फूला की भाँडी से चोतरपा
 एक द्योत-यस्त्रा सुकुमारी घंटी गाती
 एक गुरीला गीत हवा पर जो लहराता ।

गंगा से ठहक फतावेवाली कुहरे
 की गोमो घारा धीरे-धीरे घानी है—
 गरी प्रतीभा मे मेरी हथोड़ी के ठहर
 गीत गुलाबी गानोंवाली मृगनाली है ।

सर के जल के अरुणिम तल पर
 पीले पत्ते नाच रहे हैं गोलाई में,
 जैसे एक तितलियों का दल
 घूम रहा हो पुष्प-गुच्छ पर होड़ लगाकर ।

इस नीरव पियराती घाटी
 में यह न्यारी सध्या कितनी प्यारी लगती ।
 मस्त हवाओं ने यौवन की
 अठखेली में नग्न कर दिया है पेड़ों को ।

घाटी ठंडी, घट में ठंडक,
 सध्या का वादल है जैसे झुंड भेड़ का ।
 ऊँघ रहा बगिया का फाटक
 'मौ' उसकी घटियाँ मौन है, सोई-सी ह ।

मेरा तन, मेरा मन भी है
 शांत इस तरह जैसे पहले कभी नहीं था ।

जी करता,
 तट-तरु ही जाऊँ,
 जिसकी लबी, लचकीली ओ' सघन टहनियाँ
 झुककर नीचे बहती धारा को सहलाती ।

ध्यान मग्न चदा-सा हूँ मैं,
 दूब कुतरता पडा मौज से रह सकता हूँ ।
 ओ' उदार उल्लास, जाग मेरे अंतर मे,
 प्यार करूँ सब को, न किसी से कुछ भी चाहूँ ।

५४ | इंट ढोनेवाला

सध्या को जब काम खतम कर अपने घर को आता हूँ
श्रमकण से भीगे कपड़े को तन पर चिपका पाता हूँ,
अधकार मे मेरे कपड़े, लेकिन, स्वर पा जाते हैं,
लाल इंट का लाल गीत वे कठ खोलकर गाते हैं ।

गाते है, कैसे नीचे से ऊपर, उसके भी ऊपर
में चढता जाता हूँ अपना लाल बोझ सिर पर धरकर,
और पहुँचता चढते चढते मैं सबसे ऊँची छत पर,
जिसके ऊपर तना हुआ है नग्न, घना नीला अवर ।

कैसे चारो ओर क्षितिज पर आँखें फिर घूमा करती,
जहाँ हवा सिहरी कुहरे से है ठडी आहे भरती,
जहाँ उषा भी दिखलाई देती है अपना भार लिए—
लाल लाल इंटो का अपने मस्तक पर ससार लिए ।

सध्या को जब काम खतम कर अपने घर को आता हूँ
श्रमवण से भीगे कपड़े को तन पर चिपका पाता हूँ,
अधवार मे मेरे कपड़े लेकिन स्वर पा जाते हैं,
लाल इंट का लाल गीत वे कठ खोलकर गाते हैं ।

५५

रूसी गाँव

देखता हूँ दूर तक मैदान फैले,
मद बहती है हवाएँ,
गाव एकाकी घिरा सुनसान से है
कर रहा है सायें सायें यँ

भोपडे कुछ कुगढ लकड़ी के खडे है
अधगिरे से रास्ते पर,
ज्यो खडी हो बूढिया सुध बुध बिहीना,
दत-हीना, देह जर्जर ।

जोड छत के खुल गए है, पड रही हैं
जा-ब जा उनमे दरारें,
रात-दिन चलती हवाएँ आह भरती,
धूति की आत्मी फुहारें ।

आँख-जैसी खिडकियो से देखते हैं
भोपडे दूरी क्षितिज तब,

घोर आता है नज़र फ़ैलाव केवल
घास मिट्टी का भयानक ।

सूय ऊपर, भूमि नीचे, बीच टूटी
ज़िंदगी के चार टुकड़े,
दिवस आते, दिवस जाते पर किसी के
हेतु मुसकाते न मुखड़े ।

दिन गुज़रते, मास कटता, साल हटता,
एक सा हर प्रात होता,
फसल उगती, फसल कटती, ज़िंदगी का
म्लान मुस कोई न घोता ।

हवा भारी हो गई, ऊमस भरी,
आसार यह तूफ़ान का है,
शब समय घन के सघन उत्थान का है,
वज्र के अभियान का है ।

एक गहरी लाल, पागल-सी लपट उठ
बादलो को चीर देगी,
एक झाड़ी ताज सी गिरि पर लगी जो
टूट सागर में धँसेगी ।

५६ | गिद्ध

ऊपर एक गिद्ध चक्कर पर चक्कर देता,
नीचे फँले खेत निंदारे,
घरागाह में सूनापन है,
एक भोपड़े में बैठी माता रोती है
“मेरे बच्चे, मेरी छाती पी, रोटी खा,
और बड़ा हो,
क्योंकि तुझे आशा का पालन करना होगा,
क्योंकि तुझे विपदाओं का बोझ कंधों पर
धरना होगा, ढोना होगा।”

सदियाँ बीती । तुमुल नाद युद्धों का गूँजा ।
हुई कातियाँ । जले नगर-घर ।
लेकिन मेरे देश पुरातन,
तेरा मुखड़ा पहले जैसा
रोदन से आरक्त बना है ।
कब तक भोपड़ियों से माताओं का क्रदन उठा करेगा ?
कब तक उनके ऊपर भूखा गिद्ध लालची चक्कर देगा ?

५७ | नई शक्ति

दुख की मारी, ददं-सताई इस दुनिया में,
जिसपर छाया बहुत दिनों से अधकार है,
सग्रामों के तुमुल नाद के प्रत्युत्तर में,
नई शक्ति ने जन्म लिया है, और गगन जगमगा उठा है ।

उसके सिर के राजमुकुट से फूटी किरने
तुरत जगत के घन अधियारे की भेदेगी,
और समर से ऊबे सैनिक उसके जगमग
सिंहासन को जनता के अदर खोजेंगे ।

हम कि जिन्होंने आंधी, अधड, अधकार की
रातें ही केवल जानी थी, स्वर्ण किरण में
स्नान करेंगे और यह दुनिया गद गुबार
पुराना अपना झाड़ भूडकर नीलम की साडी पहनेगी ।

हँसे हैं नादान मुझपर
 क्योंकि मैंने
 नौजबानी में लिखा था गीत ऐसा
 जिसे सुनकर के निराशा में
 मधुर आशा जगी थी,
 गौर जो था अतहीन सफर
 मिला था लक्ष्य उसका ।

जिसे मैंने दुरदुराया
 और ठुकराया कभी था,
 वही दुनिया
 अजनबी मेरे लिए बन
 है खड़ी प्रतिकूल मेरे ।
 चोट जो मैंने कभी दी थी
 मुझी पर लौटती है,
 श्री' कसीटी पर नई
 होता नहीं साबित खरा मैं ।

छोड़ दो मुझको,
 मुझे मालूम है मरना मुझे है,
 करुण मेरी कल्पनाओं को कुचल दो,
 किंतु है विश्वास मुझको यह
 कि मेरी मधुर दुनिया,
 मैं रहूँ, न रहूँ,
 सभी अन्याय मानव के सहन कर भी जिएगी
 और होगी विजयिनी भी ।

छोड़ मधुशाला न जाऊँगा कहीं मैं,
 पिए हूँ, पर क्यों तुम्हें आश्चर्य इसपर ?
 आज मेरी खुशी बँठी हुई रथ पर
 उड़ी जाती है
 चंदीले धुँधलके में !
 उड़ी जाती चढ़ी रथ पर,
 चक्र जिसके गड़े जाते हैं
 समय की लीक की गहराइयों में,
 बर्फ से जो ढक गई है,
 और घोड़ों के खुरों से
 उठ चंदीला धुँधलका बस
 प्राण मन पर छा रहा है ।

अधरे में छिटकती चिंगारिया है
 जो निशा की कालिमा पर मुसकराती,

दूर—मुझसे दूर—मेरी खुशी के रथ की
सुाहरी घटियों का स्वर सुनाई दे रहा है,
आँख से ओझल हुआ जो ।

और सारी रात
रथ को, रास की घन घटिया बजती रही है,
किन्तु, ओ परित्यक्त मेरी आत्मा । तू
थकी, हारी हुई,
छाई हुई है तुझपर सुमारी ।

५६ | हमारी कूच

इन्कलाव के पैरो से तुम रौंदो तो मंदानो को,
गर्वित श्रृंग शिखर-सी रखो पेशानी को, शानो को,
एक नया सैलाब उठाने हम दुनिया में आते हैं,
देखो कैसे इसमें जग के सब घर-नगर नहाते हैं ।

रग-विरगी सुबह, शाम, दिन, रातों की घड़िया जाती,
एक दूसरे से जुड़ जुड़कर वर्षों की कड़िया जाती,
गति ही एक हमारी देवी, उसके उग्र उपासक हम,
सीने में रणभेरी बजती, हम फिर कैसे सकते थम ।

हम कुदन के डले हमारी आभा-विभा निराली है,
हमें नहीं डर इसका हम पर आग बरसने वाली है,
नहीं हमारे गीतों से मजबूत कहीं हथियार बने,
दिशा-दिशा से गुजित नारे हम पर बनकर ढाल तने ।

हिम से ढकी हुई धरती के ऊपर फिर से घास उगी,
जगकर प्रकृति गई थी सो जो, सो लेने पर पुन जगी,

इंद्रचाप चमका सतरगा, गगा चमरी श्रवर की,
साल चौकड़ी मार चले पर डिगी लगन कज्र अतर की ।

तारो का मत करो भरोसा, वे ती हैं जड-भीत सभी,
उनके बिना रही रहने का नाति कठ का गीत कभी,
ज्योतिपुत्र हम ज्योतिमय नभ से केवल इतना चाहे,
हमें रहे आमंत्रित करती नव नक्षत्रों की राहें ।

मस्ती का मधु पिओ, लगाओ पीकर जोशीले नारे,
खून जवानी का नस नस में दोड़े ओ' लहरें मारे,
चढ़ें होसले आसमान पर ओ' जमीन पर बढ़ें कदम,
छाती की घड़कन में बजता लोह दमामा हो हरदम ।

६० | निशा और उषा

उषा काल मे कहा डाल मे जब सहला चिड़ियों का पर,
जागो, जागो, आने को है गाने की बेंला सत्वर,
फटक मेह भोगे पखों को वे नीडो से निकल पड़ी,
मलय पवन पर कलिका झूली, तन से जल की बूद झड़ी।

हुई निशा मे सहसा वर्षा, जल की ऐसी बाढ़ चली,
लगा, नहीं यह रहने देगी एक पेड़, फल, फूल, कली,
युग-युग के आंसू संचित कर मैंने जिसको सींचा था
उसे बहा बया ले जाएगी एक जलधिकी लहर बली।
दुख की घड़ियों मे यह बगिया मेरे मन में आई थी,
दुख की घड़ियों मे ही मने इसकी जड़ बिठलाई थी,
दुख की घड़ियों ने ही इसको उगते बढ़ते देखा था,
कल ही पहले पहल निशा मे इसकी छवि मुसकाई थी।
सारी रात प्रभजन मेरी खिडकी को खटकाता था,
सारी रात प्रभजन मेरे सपनों को डरपाता था,
द्वार खुला, घुस मलय पवन का एक सरस भोका धोला—
घटित न थी, तेरे आंसू का कोई भील चुकाता था।

उपावान मे जगवर, निशि के दुख-दुःख-जो बो भूली,
 गधवाह के मधुप्रवाह मे बलिया पडती थी फूली,
 फूल सिले पडते थे अपनी सोल पलुरियो-सी पलकें,
 भूम रहे थे तखर, लतिका ही लहरानी थी अलकें ।

लाल ईंट का बना हुआ है कमरा मेरा,
छोटा है, सड़क जिस तरह,
इससे छोटी कन्न मिलेगी, फिर कमरे की
भला शिकायत करूँ किस तरह ।

यहाँ दुबारा में आया हूँ, जैसे कोई
लाया मुझको यहाँ खीचकर,
दीवारों पर चिपका है कागज मटमैला,
दरवाजा करता है चर-मर ।

कुडी खोली नहीं कि सहसा प्रबट हुई तुम,
लट मेरा माथा सहलाती,
कैसा अद्भुत लगता है फिर फिर अधरों को
पाटल पसुरियाँ छू जाती ।

घरून तुम्हारे सर-सर करते जैसे करती
वर्षा गिराती सद हवाएँ,

करता हूँ सौ बार तुम्हारा स्वागत, सुदरि,
देता हूँ सौ बार दुआएँ ।

निष्कलक तुम नहीं, व्यर्थ इसपर पछताना,
तुम ऊँची विश्वास-नसेनी लेकर आई
और उतारी नीचे तुमने मेरी भूली जीवन पुस्तक,
जैसे किसी आलमारी से,
और फूककर उसपर बैठी धूल हटाई ।

६२ | हेमलेट

शोर बढ़ हो गया । मच पर म हाज़िर हूँ,
 दरवाज़े के पास खड़ा हो सोच रहा हूँ,
 दूरागत प्रतिध्वनियाँ सुनता,
 मेरे जीवन में जो कुछ घटनेवाला है ।

रात अँधेरी मेरी ओर चली आती है,
 शत शत नाट्य-घरों में होती,
 परम पिता, यदि सभव हो तो,
 अबकी बार ज़हर का प्याला पड़े न पीना ।

दुर्निवाय उद्देश्य तुम्हारा मान्य मुझे है,
 मैं अपनी भूमिका अदा करने को तत्पर,
 किंतु नमा यह नाटक, मैं नव अभिनेता हूँ,
 एक बार मुझको अपना होकर जीने दो ।

आह ! जानता हूँ आपको का क्रम निश्चित है,
 नियत अंत से बचना समभव कभी नहीं है,

मे एकाकी हूँ, पाराडी-दल रचता है ताना बाना ।
(फँसना होगा !)

अपना जीवन जीना ऐसा सरल नहीं है
जैसे खेत पार कर जाना !

६३ | बच्चे

प्रभु, इन मकट की घड़ियों में
 अपने लिए प्रार्थना करने का
 दु साहस कौन करेगा ?
 हम पापिष्ठों को तुम अपने श्रोधानल में
 भले भस्म कर डालो,
 लेकिन इन बच्चों के प्राण बचाओ ।

इन बच्चों के—

जो गलियों में, दिन की उजियाली घड़ियों में,
 खेल खेलकर खेल युद्ध का शोर मचाते,
 सध्या को घुसमुह सो जाते,
 इन बच्चों के—

जो सड़को पर धूम-धूम अखबार बेचते,
 भीम भयकर खबरों का नारा बुलद कर,
 और अचभा करते, हम क्यों
 धवरा उठते उनकी भोली-भाली आँखें देख-देखकर,
 इन बच्चों के—

जो अपने गुड्डे-गुड़ियों की

मैं एकाकी हूँ, पासडी दल रचता है ताना बाना ।
(फँसना होगा !)

‘अपना जीवन जीना ऐसा सरल नहीं है
जैसे खेत पार कर जाना ।’

— — — — —
१ अन्तिम वाक्य एवं रूमी बयान ह ।

६३ | वच्चे

प्रभु, इन सकट की घड़ियों में
अपने लिए प्रार्थना करने का
दु साहस कौन करेगा ?

हम पापिष्ठो को तुम अपने क्रोधानल में
भले भस्म कर डालो,
लेकिन इन वच्चो के प्राण बचाओ !

इन वच्चो के—

जो गलियों में, दिन की उजियाली घड़ियों में,
खेल खेलकर खेल युद्ध का शोर मचाते,
सध्या को घुसमुड सो जाते,

इन वच्चो के—

जो सड़को पर घूम-घूम अखबार बेचते,
भीम भयकर खबरों का नारा बुलद कर,
और अचभा करते, हम क्यों
घबरा उठते उनकी भोली-भाली आँखें देख-देखकर,
इन वच्चो के—

जो अपने गुड्डे-गुड़ियों की

रक्षा करने को उनको तकियों के नीचे
 लुका-छिपाकर घर लेते सोने से पहले,
 जो अपने पापा के पावो की
 आहट को अनका करते, और पूछते,
 मा, वे कब वापस आएंगे ?—
 प्रभु, इन सबके प्राण बचाओ !
 हे भगवन्, बिन इन बच्चों के
 जीवन सूना,
 और मृत्यु की छाया हमपर ।
 प्रभु, तुम हमसे जीवन का आनंद न छीनो,
 जीवन की अतिम आशाएँ ।
 बच्चों का उल्लास हास जब हम न सुनेंगे
 हम भूलेंगे झरनो का संगीत,
 हवा में हरे वृक्ष का हरहर-मरमर,
 हम भूलेंगे तारा भी स्वर ।
 अगर न बच्चों की आँखों को हम देखेंगे,
 हम भूलेंगे तारे हैं किस भाँति चमकते,
 और प्रातः में कैसे उनकी पलकें झपकी,
 हम तेरी ही आँखों को विसरा बैठेंगे ।
 और यवा-मौदा मनुष्य यह
 बच्चों के छोटे विस्तर के पास खड़ा हो
 कभी नहीं यह कह पाएगा,
 "हे प्रभु, कैसी अद्भुत ज्योति यहाँ जगती है ।
 क्या अद्भुत आनंद हृदय में समा रहा है ।"

यही हमारे अतिम आशवासन है,
हमसे इन्हें न बिलगा,
यही सीढ़ियाँ हैं वे छोटी
जिनके द्वारा बड़े-से-बड़े पापाचारी
तुम्हको पाकर
बन जाते हैं तेरी कृपा के अधिकारी ।

६४ | चांद पर

मैंने देखा स्वप्न, चांद पर पहुँच गया हूँ ।
जैसे पृथ्वी की सगरी चीजें वहाँ पहुँचकर
भार-हीन हो जाती हैं वैसे ही मेरी
सारी समस्त चिन्ताओं का मुझपर से भार हट गया ।

यदि सचमुच ऐसा हो जाए ओ' निश्चय ही
वजन विचारों से हट जाए, बस रह जाएँ
चंद्र लोक में भाव अजाने, रयाल हवाई,
सपने धुधले, उड़ा करे व्यक्तित्व शून्य में,

तो यह भार-हीनता कितनी बोझिल होगी ।
हुडक उठेगी अपनी परिचित, प्रत, पुरातन
धरती पर वापस आने की, पग रखने की,
चंद्र-जनित पर भटक-भाडकर,
अपने सुख, दुख, इच्छाओं के सहज भार को
सहज भाव से अलग करने की ।

अकारादि क्रम से प्रथम पक्ति-सूची

प्रथम पक्ति		पृष्ठ संख्या
अ—अदन, जादि उपवन, के	(४६) ^१	१२२
अभुत प्रात । बिद्या भी कुहग	(८)	४१
अब जब मैं यह पत्र तुम्ह	(११)	१६
अभी हमारे आँखा पर परदा ही	(३०)	६३
इ—इम गुलाब की सुंदरता पर	(२६)	८७
इकलाब क परा मे नुम	(५६)	१४३
इ—ईश्वर ने मिट्टी से मेरा	(३७)	१०८
उ—उतर चली यौवन की मदिरा	(१६)	७३
उपा बाल म कहा डाल ने	(६०)	१४५
ऊ—उपर एक गिद्ध चक्कर पर चक्कर	(५६)	१३८
ए—एक तंत्री बाँपत स्वर से कही	(३३)	६६
एक नारकी, बाला दानव	(७)	४४
एक रात को नील गगन म	(२६)	६२
आ—ओ अतिम बादल भभा के	(६)	५७
आ गुलाब की कली कुमारी	(६)	५१
ओ भोली भाली सुकुमारी	(२२)	७६
क—कवि को नहीं सुनाई पड़ता	(३)	४६

१ कोष्ठक में कवितायाँ की क्रम-संख्या दी गई है ।

प्रथम पङ्क्ति		पृष्ठ-संख्या
राग मरी पार की गर्भाग्ना	(४०)	११
ग—गडा हुआ है गृध्र गामन	(२४)	१०
न—चाह पनता है गड्ढा पर	(१०)	७
छ - छा रही है मग्न व मुग्ध पर	(४१)	११
छ रहा है मृग पण्डित व	(३१)	८
ज—जग व मक्ख सपथों म	(१३)	८
जगती के विष्मन्त आगन म	(५)	५
जबकि नगर व तन-जैन का	(१६)	७
जारजियन गिरि पर है रजनी	(१०)	५
ट—ट गई है नीद	(३८)	१०
न—तुम अनजान दूर दग म	(४६)	१०
द—दुग्ध की मारी दद मताई	(५७)	१०
दग चुका हूँ बहुत बार मैं	(४०)	१२
दगता हूँ दूर तक मदान फन	(५५)	१३
देवी दीप्ति प्राप्त बरन की	(१)	४२
न—नयना म जा तेज तुम्हार	(४४)	११
नाद नहीं मुझरा आती है	(१७)	७
प—पूरे दिन जब तन उसने हाथा म	(२५)	८
प्रभु इन सक्क की घडिया म	(६३)	११
प्रेयसि, क्या तुम नहीं देखती	(३६)	१०
फ—फेन भरे सागर के ऊपर	(२८)	८
ब—बीत चला है पतझर	(३५)	१०
म—मधु ऋतु आन के पहल	(४८)	१०
मुख स कोई शब्द न निकल	(२४)	८
मुझरा यत्र मालूम नहीं ह	(१५)	६
मुझमे मेरी बुद्धि न धीनी	(१४)	६

प्रथम पक्षित		पृष्ठ-संख्या
मेरा तो ससार अलग है	(४५)	१२०
मैं आया हूँ इस दुनिया में	(२६)	१११
मैं घोड़े पर जीन बसूंगा	(२७)	८६
मैंने अपनी यादगार ली बना	(२१)	७७
मैंने देखा स्वप्न, चाँद पर	(६४)	१४४
मैंने पूछा मलयानिल से	(४०)	११३
मैंने सोचा था मेरा दिल	(१२)	६४
न—लाल इट का बना हुआ है	(६१)	१४७
लुप्त हो गया, बता वहाँ तु	(५१)	१०
तु बर्फीले बात बबडर	(७)	४०
व—वह बैठी थी धरती पर	(२३)	८१
श—शोर बना हो गया	(६०)	१६६
स—सगतराश सगतराश	(४३)	११८
सध्या को जब काम खतम कर	(५४)	१०१
सभी बिका-म्मा सब कुछ बचित	(४७)	१२६
मर के जल के अरुणिम तल पर	(५३)	१२२
माध्य गाति बागो में छिपकर	(५०)	१२०
माइरिया के घर वीरा	(४)	६८
स्वप्न मिले मिट्टी में बबके	(१८)	७०
ह—हसे हैं नादान मुझ पर	(५८)	१४०
हा गई थी साँझ ककरीली मडक पर	(३०)	६६

शेक्सपियर की दो विशिष्ट कृतियों का वचन द्वारा पद्य-गद्यानुवाद

मैकवेथ

शेक्सपियर के नाटकों में हिन्दी-जान् की रचि बटनी जा रही है। हिन्दी के नवप्रतिष्ठ कवि डा० हरिवंश-राय वचन द्वारा 'मैकवेथ' नाटक का पद्य-गद्यानुवाद इस बात का प्रमाण है। नाटक पढ़ने से पता चलता है कि अनुवादक लेखक की मूल भावना को सुरक्षित रखने में सफल हुए हैं। जहाँ-जहाँ तो पद्य-काव्य का आनंद आ जाता है। —नरमान टाटनस, दिल्ली

मूल्य ३ ००

ओथेलो

मैकवेथ के समान ही ओथेलो का पद्य-गद्यानुवाद हिन्दी में सर्वप्रथम उपस्थित किया गया है। ओथेलो के विषय में मेकॉने ने लिखा है कि यह समार की महान रचना है। ओथेलो की समस्या हर घर में खड़ी हो सकती है—पत्नी पर सदेह की—जिसमें एक सुखमय परिवार का वनिदान हो जाता है। अनुवाद में प्रवाह है और वह बड़ा ही सुन्दर पड़ा है।

—नया नाट्य, दिल्ली

मूल्य ३ ५०

राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 